陈山河拎着工具箱，顶着刀子似的西北风，深一脚浅一脚地往生产队仓库走。雪壳子硬邦邦的，踩上去咯吱作响，每一步都带着一股豁出去的狠劲儿。

屯子不大，几十户人家，泥坯草房歪歪扭扭地趴在雪地里，烟囱里冒出的炊烟都显得有气无力。路上碰见几个缩着脖子抄着手赶去上工的老乡，看见陈山河，眼神都有些躲闪，带着点看二流子的鄙夷，又有点怕惹事的回避。

陈山河心里门儿清。前世这时候，他就是屯子里人嫌狗不待见的主儿，偷奸耍滑，喝酒闹事，除了那张随了他早死的娘、还算周正的脸，几乎一无是处。要不是家里还有个病恹恹的老娘撑着，加上老辈人定下的娃娃亲，李杏枝那样的好姑娘，打死也不会落他手里。

想到李杏枝刚才那受惊小鹿似的眼神，陈山河心里又是一阵抽痛。他暗暗攥紧了拳头，脚下的步子迈得更大了。

生产队仓库在屯子东头，是个挺大的土坯院子，院墙都塌了半截。仓库那两扇对开的破木门，其中一扇歪斜着，门轴大概坏了，冷风正嗖嗖地往里灌。记分员赵大嗓裹着件破棉袄，踩着脚在门口等着，脸冻得青紫。

“磨蹭啥呢？属蜗牛的？赶紧的！里面冻着的土豆种都快成冰疙瘩了！”赵大嗓看见陈山河，没好气地吼了一嗓子，唾沫星子差点冻成冰。

陈山河没像往常那样顶嘴或者嬉皮笑脸，只是点了点头，快步走到门前，放下工具箱，伸手摸了摸那扇歪斜的门板，又看了看门轴和底下的石臼。

“赵叔，是门轴下头的榫头朽了，吃不住劲，加上门板沉，就给别歪了。”陈山河声音平静，带着一种不符合他年龄的沉稳。

赵大嗓愣了一下，这小子今天咋回事？说话还像模像样的。他狐疑地打量了陈山河两眼：“能修不？可别瞎整，整坏了队里可没新门板给你换！”

“能修。”陈山河说着，已经打开了工具箱。里面是他爹留下的老家伙事儿，刨子、凿子、锯子、斧头，虽然旧，但刃口都磨得锃亮，看得出他爹生前是个细致人。

他没急着拆门，而是先找了根粗木棍，把门板暂时支好，防止它彻底倒下来。然后，他蹲下身，仔细检查门轴下方承重的石臼和门墩。果然，石臼因为年头久了，边缘有些破损，导致门轴下落时吃劲不均。

“赵叔，麻烦您帮我找几块结实的石头片子，再弄点黄土泥来，要有点黏性的。”陈山河头也不抬地吩咐。

赵大嗓更纳闷了，修门要石头片子黄泥干啥？但他看着陈山河那专注的侧脸，到嘴边的质疑又咽了回去，嘟囔着“就你事儿多”，还是转身去找了。

陈山河要这些东西，自然有他的道理。光是修门轴榫头，治标不治本，用不了多久还得坏。他要借着修门的机会，把这门的基础也加固一下。这活儿，前世他后来跑工地当小工的时候见过老师傅弄过，现在不过是提前用上。

等赵大嗓把东西找来，陈山河已经用凿子把朽坏的榫头清理干净，又用锯子截了一段仓库里找来的硬木方，比划着开始重新做榫头。他的动作不算快，甚至有点生疏，毕竟这双手很久没摸过这些工具了。但每一个步骤，下凿的角度，用锯的力道，都透着一股子沉稳和专注。

赵大嗓一开始还抱着膀子在旁边看热闹，准备随时挑刺。可看着看着，眼神就变了。这小子，手上活儿居然这么利索？那榫头做得严丝合缝，那刨子推出来的木花，又薄又匀，跟他爹老陈头在世时的手艺都有得一比了！他啥时候学的？以前咋没看出来？

陈山河没理会赵大嗓惊讶的目光。他全神贯注，仿佛整个世界就只剩下手里的木头和工具。他将新做好的榫头安装好，然后用石头片垫平、加固了石臼底部，再用和好的黄泥仔细填补缝隙