序留下来后，公园的作息表多了项新内容：黄昏故事会。

每天太阳快落山时，序会搬个小马扎坐在树下，零三七挨着它坐，两个非人生物肩并肩。孩子们——不管本地还是外星的——会围过来，有的坐地上，有的爬树上，有的干脆飘在半空。序不讲童话，它讲“案例”：某某文明因为太追求效率，把自己活成了钟表零件；某某星球因为拒绝任何变化，最后整块大陆变成化石。

它讲的时候，纸身上的文字会活过来，浮到空中，组成对应的画面。画面不美，但真实：钟表零件文明的人走路都咔咔响，化石大陆上最后一株草枯死时的弯曲弧度。

孩子们听着，有时笑，有时怕，有时举手问：“那他们为啥不改呢？”

序就会停顿，眼窝里的星图转一会儿，说：“因为改，比不改疼。疼很多。”

它讲完，零三七会接上。零三七讲遗构族的故事：怎么从一堆冰冷协议里，慢慢长出手脚，长出心跳，长出想“试试看”的念头。它讲自己第一次偷吃玛莎大婶的番茄被骂，第一次学着给花起名字，第一次因为某棵草枯了而胸口发闷——“虽然我没有真正的心，但就是闷。”

孩子们听得半懂不懂，但爱听。

艾尔没久留。终审结束后第三天，他又背上行囊，准备出发。这次行囊轻了很多，只带了一罐绿绒星的土，一壶公园井水，还有“芽”送他的一片新叶——叶子脉络里刻着星图，标出了十几个还没被发现的“叙事共生体”可能藏身的星区。

璃虹送他到空港。两人站在“折纸号”的舷梯下，都没说话。风吹过来，吹动璃虹的白发，吹动艾尔破旧的衣角。

“还回来吗？”璃虹问。

“不知道。”艾尔老实说，“可能回，可能死在外头。但死之前，我会把找到的东西传回来。”

他顿了顿，看着璃虹：“你老了。”

“你也是。”

“但我没你稳。”艾尔笑了，皱纹堆在一起，“你这儿，”他指指脚下，“扎根了。我还在飘。”

璃虹也笑：“飘累了，就回来。这儿永远有你的土。”

艾尔点头，转身上舷梯。走到舱门口，他回头，挥手。

“折纸号”的装甲板再次翻叠，重组，升空，消失在天际。

璃虹站了很久，直到天完全黑透，星星一颗颗亮起来。

她慢慢走回公园。

公园现在不关门了，二十四小时都有人。夜里，两棵树会自己发光，光不刺眼，刚好照亮小路。常有人深夜睡不着，来树下坐着，什么也不干，就听树叶响，看光流在树干里淌。有些人坐着坐着就哭了，哭完又笑，拍拍屁股回家睡觉。

小远彻底退休了。他把议事厅主席的位子传给了一个年轻人——不是他孩子，是当年在菜园里玩泥巴的一个外星小孩，现在长大了，脑子活，心也正。小远退休后搬到了公园旁边，住个小木屋，屋里堆满了书。他每天下午会来树下，坐长椅上，看孩子们玩。有时看着看着就睡着了，梦里还皱眉，像在思考什么难题。

玛莎大婶活到了一百三十岁。走的那天很平静，早上还吃了碗粥，说要去给新来的“害羞草”浇水。拎着壶走到半路，坐下来歇歇，就这么坐着，头一歪，睡过去了。手里的壶没掉，壶嘴还慢慢滴着水，一滴，一滴，渗进土里。

大家把她葬在公园角落，没立碑，就种了棵她最喜欢的番茄。番茄苗是“芽”特意催生的，长得快，一个月就开花结果。结的果子不大，但红得透亮，摘下来咬一口，汁水甜里带酸，像她骂人时的嗓门。

序和零三七给那棵番茄做了个小小的木牌，牌子上写：“玛莎的番茄，偷摘者必被骂。”

牌子挂上去第二天，番茄少了两个。