菜园的土在呼吸。

不是比喻。璃虹蹲在田埂边，手按着地，掌心能感到土壤一起一伏，像巨兽沉睡的胸膛。起伏的节奏很慢，十分钟一次，每次隆起时，土缝里会逸出极淡的金绿色光尘，光尘飘起来，在朝阳里混成雾。

“又来了。”玛莎大婶拄着锄头站在旁边，下巴朝园子中央扬了扬。

园中央那棵树——“芽”的本体——正在落叶。

不是秋天的枯黄飘零。是树冠最外圈那些发光的叶子，一片接一片松开叶柄，飘起来，不落，就浮在半空。叶子离枝时发出极轻的“叮”，像冰片裂开。每片叶子都裹着一层光膜，光膜里能看到东西在流动：有时是一串快速闪过的画面，有时是几节断续的旋律，有时只是某种情绪的颜色——暖橙的欣慰，灰蓝的遗憾，淡紫的期许。

叶子浮够数了，大概三四十片，聚成一团。光膜互相触碰，融合，变成个更大的光球。光球晃晃悠悠升起来，穿过菜园的防护罩，进入天空，朝着星空某个方向飘去。速度不快，像蒲公英的种子，但路线笔直，不偏不倚。

“今天第七团了。”玛莎数着，“昨儿个五团，前天三团。它这是要把自己薅秃喽？”

璃虹站起来，拍掉手上的土。她的手背皮肤下能看到细微的金绿色纹路，像叶脉，从指尖往手腕蔓延。那是长期接触“芽”的能量留下的印记，不痛不痒，就是看着像纹身。

“它不是薅。”璃虹说，“它在寄信。”

“寄给谁？”

“不知道。”璃虹望着天空，那团光球已经变成个小点，快看不见了，“但每片叶子，都包着一段记忆。它的记忆，我们的记忆，甚至……可能是它从土里读到的、更早的记忆。”

她走向那棵树。树干现在要两人合抱了，表皮半透明，能看见里面光流如河。河水不是单色，分层的：底层暗金，厚重，像沉积的岁月；中层青绿，活泼，是新长的念头；表层乳白，稀薄，是正在成形的感知。光流沿着树干上上下下，碰到分枝就分流，流到叶尖又汇回，整棵树是个活的光循环系统。

璃虹把手贴在树干上。

掌心传来脉动，沉稳，有力。伴随脉动，有画面往她脑子里送：一片叶子飘到某个荒漠星球，触地，碎开，光渗进沙里。沙地深处有什么东西醒了，拱了拱，顶开沙层，冒出个嫩芽。芽不是绿的，是沙土色，但尖上顶着一点极微弱的金光。画面到此为止。

“你在种东西。”璃虹低声说。

树不会说话，但光流的速度快了一点，像在点头。

这时璃虹手腕上的通讯器震动，是小远的紧急频道。接通，小远的声音劈头盖脸砸过来：

“璃虹，你在菜园？看新闻没？”

“什么新闻？”

“自己看。”小远传过来一串影像。

影像一：某个矿业星球，常年被重金属粉尘覆盖，地表一片铅灰。突然某处矿区的地面拱起，裂开，从裂缝里喷出无数光点。光点在空中聚成团，落地，长出一片发光的苔藓。苔藓以肉眼可见的速度蔓延，所过之处，重金属粉尘被吸附、转化，土壤恢复成正常的暗褐色。矿工们围观看呆，有人伸手摸苔藓，苔藓蹭了蹭他的手心，像小动物。

影像二：一个海洋星球，某处海域常年有“死水区”——水体缺氧，无生物。昨日，海面突然浮起大量发光的泡沫，泡沫破裂，释放出细小的光粒。光粒沉入死水区，一周后，该区域检测到全新的浮游生物群落，且生物体内自带微弱发光器官。

影像三：一个已灭亡文明的废墟星球，残存的自动纪念碑仍在播放该文明最后的悲壮宣言。昨夜，纪念碑表面爬满了发光的藤蔓，藤蔓改变了纪念碑的投影内容——悲壮宣言后，多了段新画面：该文明鼎盛