灾后第284天，清晨

阳光斜照进公共区时，少年小河正蹲在培养槽前，对着森林幼苗的第二片叶子——那座小小的“山”——认真地画素描。

“不对不对，”老吴在旁边指点，“山的影子要再拉长一点，现在是早晨，太阳角度低。”

“吴爷爷，你以前真的不是美术老师吗？”

“我是园艺师，”老吴笑了，“但园艺也是艺术。得知道光怎么走，影子怎么落，植物才好看。”

林汐端着粥碗走过来，看到这一幕，心里某个地方软了一下。

距离昨天那场惊心动魄的对峙，只过去了十二小时。但偕明丘上的气氛，已经完全不同了。

没有紧张，没有焦虑，甚至没有“接下来要面对什么”的沉重讨论。

大家只是……在生活。

吴小玲在梯田里检查新培育的荧光蘑菇，赵磊在调试改良的灌溉系统，许薇带着几个新成员整理实验室档案。就连第六类男孩晨光，也坐在显现树下的草地上，安静地看着林涛教小河控制电光。

“砰！”

一簇银蓝色的电花在少年指尖炸开，吓得他往后一仰。

“集中注意力，”林涛难得有耐心，“想象它是你手指的延伸，不是武器，是……画笔。”

“画画用电？”小河嘟囔。

“为什么不行？”林涛指尖的电光流动，在空中勾勒出一只简笔飞鸟的形状，“看，这不就画出来了？”

晨光看得眼睛发亮。他犹豫了一下，伸出自己的手指。

没有电光。

但他指尖触碰的空气，开始变色——从透明变成淡淡的金色，金色如墨滴入水般晕开，形成一片不规则的、温暖的光斑。

光斑缓缓飘向小河刚画的飞鸟，融入其中。电光飞鸟的轮廓忽然变得更清晰、更稳定，甚至开始缓缓拍打翅膀。

“哇！”小河惊呼，“这是什么？”

晨光低下头，小声说：“……帮忙。”

林汐走到他身边坐下：“你想帮忙稳定他的电光，对吗？”

晨光点头，又摇头：“也不全是……就是觉得……那样更好看。”

他说“好看”时，眼神里有种纯粹的喜悦。

林汐摸摸他的头。

---上午，团队会议（非正式版）

会议地点不在室内，在公共区那片最柔软的草地上。大家或坐或躺，中间摊着地图，旁边摆着赵磊新烤的蘑菇饼干。

“我提议，”林汐咬了一口饼干，“今天不飞了。”

所有人都愣住了。

“我们需要休整。”她继续说，“不是停下来，是……消化一下。把过去三天遇到的事情，理一理。”

陈默第一个赞同：“数据支持这个决定。团队平均压力指数在过去七十二小时持续高位，需要至少二十四小时恢复期。”

“而且，”吴小玲指着培养槽，“森林幼苗长出了第二片叶子，灵枢说这意味着‘初步扎根完成’。我们应该让这片新土地……喘口气。”

坤舆的意识传来温和的脉动：“我同意。昨天对抗重力异常消耗很大，需要时间重新平衡能量节点。”

“那就这么定了。”林汐拍板，“今天休整日。上午自由活动，下午……我们来开个‘故事会’。”

“故事会？”小河眼睛亮了。

“每个人讲一件这三天里，让你印象最深的事。”林汐说，“开心的、难过的、吓人的、好笑的，什么都行。但有一个条件——”

她环视众人：“要用‘如果当时……’开头。”

老吴挑眉：“这什么规矩？”

“因为我们现在安全了，”林汐