小芳盯着桌上裂开的泥板，眼睛瞪得很大，瞳孔里那点刚刚燃起不到两小时的光，像被一盆冰水迎头泼下，“嗤”一声，熄灭了，只剩一缕青烟。她的嘴唇开始剧烈颤抖，肩膀缩起来，整个人像一下子被抽走了脊柱，软软地塌在轮椅里。

“又……又坏了……”她声音发颤，带着哭腔，眼泪瞬间蓄满眼眶，“我就知道……我做不好……什么都做不好……连一片叶子都……”

她猛地抬手，想把那两半泥板扫到地上，手腕却被一只有力的、温暖的手轻轻握住。

是喻星河。他不知什么时候走到了桌边。

“小芳，”他看着她的眼睛，声音平稳，像海平面，下面有力量，“看着我手里的权杖。”

小芳泪眼模糊地看向那截温润的木杖。杖身的星辰纹路似乎在缓缓流动，散发着让人心安的微光。

喻星河将权杖轻轻贴在她刚刚握着刻针的、还在微微颤抖的右手手背上。

【手感】，发动。

没有炫目的光效，没有声响。但小芳浑身一震——

一股陌生又无比熟悉的“记忆”瞬间涌入她的手臂、手掌、指尖。那不是她自己的记忆，却清晰得像发生过千百遍：那是某个不知名陶艺匠人的手感，如何稳握刻针，如何用虎口和食指的力道控制针尖的角度，如何感知泥板的厚薄与干湿，如何用最微小的腕部旋转控制线条的深浅与弧度。

这感觉只持续了三秒。

但三秒后，当那股“外来的手感”如潮水般退去，小芳再看向自己裂开的泥板时，忽然清晰地“知道”了问题在哪——她刚才太紧张，手指和手腕绷得像铁条，刻针握得太死，角度太垂直，下压的力度在挑锯齿时没收住，泥板又擀得偏薄……

不是她的手“废了”。

是她忘了怎么跟泥巴“商量”，忘了陶艺是一场呼吸之间的对话。

“泥板没死。”喻星河收回权杖，拿起那两半泥片，断裂处新鲜湿润，“紫砂老师刚才说，断了可以接上。你看——”

他把两片泥板断裂处蘸了点水，仔细对合，手指沿着接缝轻轻抹平、压实。裂缝消失了，只留下一道比周围颜色稍深的淡淡痕迹。

“这道痕迹，可以把它变成叶脉的一部分。”喻星河拿起刻针，在那道痕迹旁边，顺着痕迹的走向，刻了几道更细的、分叉的线条，“或者，让它看起来像被虫子咬过一口的、真实的叶子。有伤痕的叶子，也是叶子，而且更有故事。”

小芳的哭声停了。她看着那道被“救活”的裂缝，再看看自己刚才因为紧张而攥得发白、现在才慢慢恢复血色的手指。

苏紫砂适时地递过来一小团新和的、湿度正好的陶泥：“要不再试一次？从搓条开始也行。或者，”她拿起那片裂过又修复的泥板叶子，“我们试试不用刻针，用手撕？撕出来的边缘，说不定更自然，更像被海风扯坏的叶子。”

小芳看着那团新泥，又看看桌上被修复的叶子泥板。眼泪还挂在睫毛上，但她慢慢地、慢慢地伸出手，接过了那团泥。

这一次，她没有立刻开始。

而是闭上眼睛，像早上那样，用手掌轻轻拢着泥团，感受它的温度和软硬，感受它内部微小的颗粒。然后，她睁开眼，开始慢慢搓条。

泥条在她手心缓缓滚动，转动，比上午的任何一次都要匀称、绵长。她没有搓完一整条，在搓到大约十五厘米长的时候，她忽然停下来，把泥条弯成一个不规则的圆环，两端轻轻捏合。然后，她用指甲在环上压出几个浅浅的、不规则的凹陷，又用一片小贝壳的弧形边缘，在环身外侧滚出细密的、波浪状的纹理。

“这是什么？”唐小米忍不住小声问，镜头拉近。

小芳低头看着掌心里那个小小