北境的清晨总裹着层薄雾，白蒙蒙的，贴在脸上凉丝丝的，吸进肺里都带着股清冽的劲儿。沈清辞刚披好外衣，就听见院中有 “嗡” 的一声 —— 不是风声，是铁器破风的响动。

她走到窗边，轻轻推开条缝往外看。

庭院中央的青石板上，陆寒州正练剑。他穿一身玄色劲装，衣料贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的线条，每动一下，衣角都带着利落的风。没有花架子，就只是劈、刺、撩、扫，可速度快得惊人 —— 剑锋划过雾层时，能看见一道转瞬即逝的寒光，把白蒙蒙的雾都割出细缝；劈下去时，地面的落叶都被气流卷得打转，带着股沙场磨出来的狠劲。

他站得稳，像棵扎了根的青松，哪怕剑尖抖出残影，肩背也没晃过半分。这破败的院子里，断了角的石凳、枯了枝的老槐，都透着荒，可他往那儿一站，却像天生的主宰，把这荒劲都压了下去。

沈清辞看愣了。这是她头回见陆寒州动真格 —— 剑风裹着冷意，可看着他每招每式都稳得没话说，心里反倒悄悄松了口气。在这到处是危险的地方，这样的武力，是最实在的靠山。

她的目光扫过廊柱，忽然顿住 —— 阴影里，有个小小的身影扒着柱子，只露出半张脸和一双亮得惊人的眼睛。是陆沉星。孩子攥着柱子的木纹，指节泛白，眼睛一眨不眨地盯着练剑的父亲，里面没有了以前的怕，反倒掺着点惊、点敬，还有点藏不住的…… 想靠近的盼。

沈清辞没出声，悄悄退了回去。这是父子俩的事，她不该打断。

陆寒州一套剑练完，收势时剑尖 “叮” 地磕在剑鞘上，清脆一声。他站在原地，气息没乱，额角连细汗都没有，只是抬手擦了擦鬓角沾着的雾水。目光一扫，就落在了廊柱后。

陆沉星像被烫到似的，“嗖” 地缩回脑袋，只留了片衣角在外面，晃了晃就没影了。

陆寒州持剑的手顿了半秒，指节松了松，没说什么，转身往主屋走。剑鞘蹭过衣摆，发出轻响。

早膳是沈清辞在小厨房做的。白粥熬得稠，上面飘着几粒枸杞；凉拌的青笋丝切得细，撒了点芝麻；还有一碟蒸蛋羹，嫩得能晃。她把碗筷摆好时，陆寒州正好进来，径直坐在对面。

桌上没什么话，只有筷子碰碗的轻响。陆寒州吃饭快，却不糙，筷子夹菜的频率不快，每一下都稳，没洒过一滴粥。沈清辞偷偷看了眼陆沉星，孩子捧着碗，小口喝着粥，眼睛却时不时往父亲那边瞟。

饭后，陆寒州没像前几天那样立刻去处理公务，反倒把目光落在了陆沉星身上。孩子正低头用勺子刮碗底，被这目光一盯，手都僵了。

“过来。” 陆寒州开口，声音还是命令式的，却少了点冰碴子，没那么扎人。

陆沉星攥着勺子的手紧了紧，抬头看向沈清辞，眼里满是无措。沈清辞冲他点了点头，嘴角弯了弯，用口型说 “别怕”。

孩子这才慢慢放下勺子，从椅子上滑下来，小步挪到陆寒州面前，头垂得低，能看见他柔软的发顶。

陆寒州看着他这副缩着的样子，眉峰几不可察地蹙了下。沉默了会儿，他伸手拿起桌上的《三字经》—— 封面的蓝布被翻得有点软了，是星星这几天常看的。

“读到哪了？” 他问，目光落在书页上，没看孩子。

“人、人之初……” 陆沉星的声音小得像蚊子叫，还发颤。

“背。” 陆寒州没多话。

孩子深吸了口气，小手攥成拳头，开始背：“人之初，性本善。性相近，习、习相远……” 背到 “习相远” 时卡了壳，他顿了顿，偷偷抬眼瞄了父亲一眼，见没被骂，才接着往下背，声音越来越小，却没停。

陆寒州没打断，就听着。等孩子背完 “苟不