## 记忆当铺

>我继承了一家诡异当铺，专收特殊物品：人的记忆。

>老人用初恋记忆换钱救孙子，少年用高考记忆换取游戏机。

>所有记忆在柜台凝结成实体：泛黄照片、生锈钢笔。

>直到某天，账本显示我必须典当自己的记忆才能维持当铺运转。

>我选择典当童年与母亲相处的时光，当晚开始遗忘她的面容。

>赎回期限的最后一天，我颤抖着用全部积蓄换回那个水晶球。

>记忆涌入瞬间，我烧毁了账本——有些东西，当铺不配拥有。

---

雨下得没完没了，敲打着“恒记押”老旧的瓦檐，声音沉闷粘稠，像一块湿透的厚布蒙在心头。我坐在柜台后那把吱呀作响的高脚凳上，指尖拂过紫檀木台面冰凉的纹理，上面布满了经年累月留下的划痕与模糊不清的污渍，如同被无数秘密反复擦拭过。空气里弥漫着灰尘、陈年纸张和木头朽坏的混合气味，沉甸甸地压在肺叶上。

三天前，我那几乎一辈子都耗在这方寸之地的叔公，用枯瘦如鹰爪般的手，颤巍巍地把一本沉重得惊人的硬皮账本推到我面前。账页边缘磨损得厉害，泛着陈年旧纸特有的焦黄，边角还残留着几处难以辨认的暗红色印记，像干涸的血滴，又像某种褪色的古老印泥。他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“守好它……规矩……都在里面了。”那眼神浑浊，却像两口深不见底的古井，透着一股要将人吸进去的幽暗。他咽下最后一口气时，目光还死死钉在那本账本上，仿佛那才是他真正的灵魂所系。

账本里记载的交易，匪夷所思。它不认金银珠玉，不收古玩字画，独独收取一种东西——人的记忆。不是那些零碎模糊的片段，而是被当事人清晰割舍、自愿典当的，带着强烈情感或刻骨铭心烙印的完整记忆。交易一旦成立，这份被剥离的记忆，竟会在冰冷的柜台上凝结成一件触手可及的实物。

一个须发皆白、佝偻得厉害的老人曾跌撞进来。他枯槁的手哆嗦着递上一张泛黄的、卷了边的黑白照片。照片上，一个梳着长辫、穿着碎花布衫的年轻姑娘倚着开满槐花的树，笑容羞涩而干净，眼睛里盛着那个年代特有的清澈光芒。老人浑浊的老泪沿着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下：“换钱……救我孙子……手术费……” 那声音破碎得不成调子，每一个字都像从肺腑深处艰难地抠出来。我翻开账本，指尖触到冰凉的纸页，按他所述在“典当物”一栏郑重写下：“乙卯年七月初九，槐花树下初遇阿珍。” 落笔的刹那，那张照片在我指下仿佛被无形的力量注入生命，骤然变得清晰、沉重，带着槐花若有似无的淡香，沉甸甸地躺在柜台上，成为一件冰冷的抵押品。我点出厚厚的几沓钞票，推到老人面前。他抓起钱，死死捂在胸口，像溺水者抓住浮木，看也没再看那照片一眼，转身没入门外灰蒙蒙的雨帘，背影仓皇得像被什么可怕的东西追赶。那张照片静静躺在柜台上，照片里姑娘温柔的笑容，在当铺昏黄的灯光下显得格外刺目而孤寂。

也有截然不同的面孔。一个染着张扬黄发、眼神空洞烦躁的少年，把一部崭新的游戏机拍在柜台上，屏幕还亮着炫目的光。他语气带着一种无所谓的轻飘：“喏，刚买的，顶配。我不要了，换点别的。” 我抬眼看他，账本无声地摊开：“典当何物？”少年撇撇嘴，带着一种近乎炫耀的满不在乎：“高考前那三个月，熬通宵刷题的苦日子呗！烦透了，想起来就恶心。” 他签下名字的笔迹潦草飞扬。在他签完最后一笔的瞬间，一支笔尖磨秃、沾着汗渍和墨水的旧钢笔，突兀地出现在游戏机旁边。少年一把抓起柜台上的钞票，吹了声口哨，仿佛卸下了千斤重担，头也不回地