## 倒计时三小时

>我发现每件物品上都浮现着倒计时数字。

>起初我以为这是物品的寿命，直到看见室友水杯上的“03:00:00”。

>我打翻他的水杯，偷偷检测却显示无毒。

>三小时整点，倒计时归零的瞬间，他毫无征兆地走向窗台。

>我扑过去抓住他时，听见自己牙齿打颤的声音。

>原来那些数字，是拥有者距离死亡的时间。

---

清晨的阳光还没完全刺透薄雾，宿舍里弥漫着一股混合了隔夜泡面汤、汗味和陈旧书籍的独特气息。我，林默，像一截被随意丢弃的朽木，僵硬地坐在书桌前，目光死死钉在桌角那本《线性代数》上。此刻，这本封面泛黄、边角磨损的教材，在我眼中却笼罩着一层诡异的光晕。几个冰冷的、半透明的猩红数字，正悬浮在封面上方，像某种来自深渊的烙印：

**03年 214天 07:32:11**

数字还在极其缓慢地变化，倒数着，一秒一秒，无情地蚕食着属于这本书的“生命”。

这双眼睛带来的“天赋”，降临得毫无预兆。就在昨天深夜，我因为一场离奇的高烧晕倒在图书馆冰冷的地砖上。醒来时，世界已彻底改头换面。目光所及之处，每一样物品——身下嘎吱作响的铁架床、桌上屏幕碎裂的手机、墙角那只沾满泥点的破旧篮球、甚至室友陈浩随意搭在椅背上那件散发着汗味的球衣——它们的上方，都悬浮着同样冰冷、同样猩红的倒计时。数字大小不一，格式各异：手机是**1年 89天 04:15:33**，篮球是**5年 112天 12:48:09**，球衣则是**2年 0天 19:27:41**。

这荒谬的景象像无数根冰冷的针，密密麻麻扎进我的大脑皮层。起初是巨大的恐惧，几乎将我溺毙。我躲在被子里，牙齿不受控制地打颤，连呼吸都带着铁锈味。但恐惧的浪潮退去后，一种近乎麻木的、被诅咒般的认知沉淀下来：这些数字，大概是物品本身的“寿命”倒计时？一件东西从诞生到彻底损坏、被遗忘、被丢弃……它存在的时间，正以如此直观、如此残酷的方式呈现在我眼前。

这个解释暂时压住了我濒临崩溃的神经。我甚至开始强迫自己去“适应”。比如，我知道桌上那个用了三年的塑料水杯，数字显示**0年 0天 01:45:16**。我死死盯着它，看着数字一秒一秒跳向终点。当鲜红的“00:00:00”出现的刹那，我鬼使神差地伸出手指，轻轻一碰。

“咔哒。”

一声极其细微却清晰的脆响。水杯靠近手柄的地方，毫无征兆地裂开了一道细如发丝的缝隙。细微，却真实存在，宣告着它使用功能的终结。那一刻，我浑身冰冷，仿佛血液都凝固了。不是幻觉，不是高烧的后遗症。这双眼睛看到的，是物品终将抵达的、无法更改的结局。

宿舍门被猛地撞开，带着一身清晨室外清冽的空气和蓬勃的活力。陈浩，我的室友，校篮球队的绝对主力，像一阵旋风卷了进来。他刚结束晨练，额发被汗水浸成一绺一绺，麦色的皮肤蒸腾着热气，咧嘴一笑，露出标志性的、能照亮整个阴郁宿舍的白牙。

“默子，起这么早？给你带了包子！”他声音洪亮，带着运动后的亢奋，随手把一个印着食堂logo的塑料袋扔到我桌上。蒸腾的热气和食物香气瞬间弥漫开来，冲淡了宿舍里那股沉闷的陈腐味。

“谢了。”我勉强扯出一个笑容，声音干涩得像是砂纸在摩擦。我的目光，却像被无形的磁石牢牢吸住，无法控制地越过那袋包子，黏在了陈浩刚刚放在他自己书桌上的