接下来的半小时里，雨晴让明远听了各种类型的音乐，从古典到流行，观察他的反应。大多数时候，他都只是礼貌地听着，表情平静，直到雨晴弹奏起一段肖邦的夜曲。

明远的手指突然微微颤抖，嘴唇轻启仿佛想说什么。

怎么了？雨晴停下演奏。

这段...感觉很熟悉。他困惑地摇头，就像在梦里听过。

雨晴迅速记录下来，这说明你的大脑对某些音乐有记忆留存。我们继续。

治疗接近尾声时，雨晴决定尝试一些即兴创作。她让明远随意敲击手鼓，自己则在钢琴上配合他的节奏。起初，明远的鼓点杂乱无章，但渐渐地，某种韵律开始浮现。

雨晴惊讶地发现，自己竟不自觉地在钢琴上弹奏起一段从未公开过的原创旋律——《记忆的碎片》，这是她大学时期创作但从未完成的曲子。

就在这一刻，明远突然丢下了鼓槌，双手抱头，表情痛苦。

周先生！你还好吗？雨晴急忙起身。

明远抬起头，眼中闪烁着异样的光芒，这首曲子...我认识这首曲子。

雨晴的心跳漏了一拍，你说什么？

我听过这首曲子，不是在这里，是在...在...他的声音充满挣扎，在一个有蓝色墙壁的房间里，有人在弹钢琴，阳光透过窗户...

雨晴的手不自觉地捂住嘴。大学时音乐社团的练习室正是蓝色的墙壁，而她经常在那里练习这首原创曲目。

你还记得弹琴的人吗？她轻声问。

明远的目光聚焦在雨晴脸上，突然变得异常清明，是你...但又不完全是你。年轻的你，头发更短，穿着红色的...

红色毛衣。雨晴大学时最爱的那件。她的手开始颤抖，这不可能只是巧合。

我们...可能认识。雨晴小心地说，你记得你是哪所大学毕业的吗？

明远的表情又变得迷茫，不，我想不起来。只是刚才那一瞬间，有些画面闪过...他揉着太阳穴，现在又模糊了。

雨晴深吸一口气，努力保持专业冷静，今天的治疗就到这里。你的反应非常有意义，说明音乐确实能触发某些深层记忆。

送走明远后，雨晴立刻打开电脑，搜索周明远和她的大学名称。当搜索结果出现时，她的心猛地一跳——周明远确实是她的校友，比她高两届，建筑系。更令人震惊的是，学校网站的旧照片中，音乐社团合影里赫然站着一个年轻版的周明远，而她就坐在前排的钢琴旁。

天啊...雨晴喃喃自语，手指轻触屏幕上那个微笑的年轻人。他们确实认识，但为什么她对他毫无印象？

接下来的几天，雨晴查阅了自己的大学相册和日记，试图寻找与明远有关的蛛丝马迹。她发现他们确实同属音乐社团，但作为建筑系学生的明远只是偶尔参加活动，而她作为钢琴手总是忙于练习和演出，两人几乎没有直接交流的记录。

然而，在治疗中，明远对《记忆的碎片》的反应越来越强烈。每次弹奏这首曲子，他都能回忆起一些片段——音乐社团的演出、校园里的樱花树、甚至雨晴某次独奏会上的蓝色连衣裙。

这不只是普通的记忆触发，雨晴在治疗记录中写道，患者似乎对我的个人经历有特别深刻的记忆储存，尽管我们实际交集很少。

周四下午的治疗时间，雨晴决定更进一步。她准备了音乐社团当年常演奏的几首曲目，想看看明远能否认出它们。

当《卡农》的旋律响起时，明远突然说：这首曲子...我们曾经一起演奏过。

雨晴惊讶地停下，你确定？

你弹钢琴，我...我拉小提琴。明远的声音