## 删除记忆前，发现医生也删过

>“记忆删除后，您将永远遗忘与亡妻有关的一切。”

>术前协议冰冷地闪烁在屏幕上。

>我麻木地签下名字，只想抹去心脏被活剖的痛楚。

>无意间扫到主治医师的档案——他的配偶状态赫然标注着“已删除”。

>手术台上，医生突然按住我的手：“别做傻事！”

>“为什么？”我艰难地问。

>他眼神溃散，仿佛透过我看见另一个人：

>“我删了三次……可每次在梦里，她死得更惨。”

---

空调冷气像手术刀片，精准地剐蹭着我后颈裸露的皮肤，激起一阵细密的战栗。我缩在记忆删除中心候诊区冰凉的金属椅里，浑身僵硬，如同被这无处不在的、无菌的寒意冻透了骨髓。周围一片死寂，只有中央空调低沉的嗡鸣，单调地碾压着所剩无几的时间。每一次呼吸都滞重艰难，吸进去的是消毒水尖锐的气味，吐出来的，却似乎还是那晚浴室里蒸腾不散、令人窒息的水汽——温热、粘稠，裹挟着茉莉沐浴露的甜香，最终却只留下冰冷滑腻的瓷砖触感和一片绝望的死寂。

协议条款在眼前巨大的屏幕上无声地流淌，每一个字都散发着金属的冷硬光泽。“记忆删除后，您将永久性遗忘与配偶林薇有关的一切记忆数据，包括但不限于共同经历、情感联结及关联细节……” “不可逆操作”几个加粗的黑体字像钢钉，一下下楔进我已经麻木的太阳穴。遗忘……永远遗忘林薇？心脏深处那团被活生生剖开、日夜灼烧的剧痛猛地抽搐了一下，反而带来一丝近乎解脱的扭曲渴望。抹掉它！只要能抹掉这凌迟般的疼，哪怕是剜掉整颗心也在所不惜！手指在冰冷的触摸屏上划过，留下“陈默”两个字，潦草得如同垂死的挣扎。

“陈先生，安医生请您进去。”护士的声音毫无波澜，像机器合成的提示音。

安远医生的办公室是另一个更精致的无菌盒子，金属和强化玻璃泛着冷光。他本人端坐在巨大的弧形办公桌后，白大褂纤尘不染，嘴角的弧度是精心测量过的温和，眼神却像蒙了一层薄雾的玻璃，清晰却缺乏温度。他身后占据整面墙的屏幕上，复杂的脑区结构图缓缓旋转，那些代表记忆存储的彩色区域，如同等待被格式化的脆弱电路。

“陈先生，流程您已确认。我们会精准定位并移除与林薇女士相关的全部记忆簇，”他的声音平稳得像在宣读说明书，“术后，您将获得解脱，回归正常生活轨迹。”

解脱？正常？这两个词此刻听来空洞得可笑。我喉咙发紧，只能勉强点了点头。目光无意识地扫过他整洁的桌面，落在一个半开的文件夹边缘。一份电子档案的缩略图露了出来，上面那张小小的证件照……是安远医生本人，只是照片上的他年轻许多，眉宇间依稀可见未曾磨损的意气风发。然而真正攫住我视线的，是旁边配偶状态栏里，那三个冰冷、刺目、带着绝对终结意味的小字：“已删除”。

像一道无声的霹雳在脑中炸开！我的呼吸骤然停滞，血液仿佛瞬间冻结。他也……删过？这个即将为我执行删除、用“解脱”和“正常”来安抚我的人，他的配偶状态栏里，同样烙印着“已删除”？一股寒意从脊椎骨缝里窜上来，比候诊区的冷气更甚，直透四肢百骸。我猛地抬头看向他，试图从他此刻完美无瑕的平静面具下，找到一丝一毫与那栏“已删除”相匹配的痕迹。没有。什么都没有。只有那层温润而虚假的光泽。

“陈先生？”他似乎察觉了我目光的异样，带着职业性的询问微微前倾。

“……没什么。”我垂下眼，指尖下意识地