热气氤氲，红茶特有的醇厚香气弥漫开，带着一丝若有若无的玫瑰气息。我盯着那杯深红的液体，指尖冰凉，血液似乎瞬间凝固了。

茉莉花茶？我最爱？我盯着那杯汤色红亮、散发着浓郁红茶香气的杯子，指尖冰凉，一股寒气顺着脊椎猛地窜上来。茉莉？我最爱？开什么玩笑。我对茉莉花粉过敏，严重到靠近盛开的茉莉花丛就会呼吸困难，脸上起满红疹。这是陈默结婚前就知道的，清清楚楚。

“默，”我开口，声音干涩得厉害，尽量维持着脸上的平静，甚至挤出一个浅浅的弧度，“你是不是记错了？这是红茶，而且，我……我对茉莉过敏的。”我轻轻点了点自己的太阳穴，试图用动作缓解那股莫名的心悸。

光影构建的陈默微微歪着头，脸上那温和的笑意似乎凝固了半秒。数据流在它深邃的眼眸里极快地闪过，快得像是错觉。“哦？”它发出一个短促的疑问音节，那声调，带着一丝陈默偶尔走神或者试图掩饰什么时的微妙感，“是我疏忽了。”它立刻道歉，声音依旧温柔体贴，伸手想接过我手中的杯子，“那换一杯别的？牛奶？或者温水？”

“不用了。”我下意识地避开它的手，那杯红茶被我紧紧攥在手里，滚烫的杯壁灼着我的掌心，却丝毫驱不散心里的寒意。它道歉得太快，太流畅了，反而透着一股程序化的僵硬。我低下头，啜饮了一口滚烫的红茶，浓郁的涩味在舌尖蔓延开，像吞下了一口冰冷的铁锈。

“默，”我放下杯子，装作不经意地问，“你还记得我们第一次正式约会，是在哪里吗？”

光影陈默脸上的笑容加深了，带着一种笃定的怀念。“当然记得，晚晚。”它声音低沉悦耳，“那是个有点闷热的夏夜，在‘老船长’海鲜排档，靠窗的位置。你点了一份避风塘炒蟹，辣得直吸气，却还嘴硬说一点都不辣。”

我的心脏像是被一只无形的手狠狠捏了一下，骤然收缩，带来一阵尖锐的刺痛。它说对了。每一个细节都对。那晚潮湿闷热的空气，排档里喧闹的人声，油腻的塑料桌布，还有那盘辣得我舌尖发麻的炒蟹……陈默当时一边笑着给我倒冰水，一边调侃我逞强。

可这份“正确”，此刻却像一根冰冷的针，精准地刺破了伪装的平静。它知道这个，知道得如此清晰。那么，关于茉莉花的“错误”，真的是疏忽吗？还是……某种更深层、更令人不安的“设定”出现了偏差？

“晚晚，你脸色不太好。”光影陈默关切地靠近一步，虚拟的身影几乎要触及我的身体，“是不是太累了？去休息一下吧。”

它又叫了“晚晚”。这个称呼，带着一种陈默式的亲昵，却又像一根细小的刺，每次扎进耳膜，都带来一种微妙的、难以言喻的不适。我看着他光影构筑的脸庞，那眉宇间的温柔如此逼真，逼真到令人恐惧。那杯红茶的温度，透过杯壁，固执地烙着我的掌心，像一块无法摆脱的印记。

“好。”我垂下眼睑，避开它那过于“真实”的注视，声音轻得像一片羽毛，“是有点累了。”

我把自己关进书房。厚重的橡木门隔绝了外面那个光影构筑的幻影，却隔绝不了心底翻腾的惊疑。冰冷的空气似乎能冻结思维。我打开电脑，指尖在键盘上悬停了几秒，最终，带着一种近乎自虐的决心，敲下了“Sili Soulate”的后台管理员入口地址。

用户名：林晚。密码？我深吸一口气，手指有些颤抖地输入了我们结婚纪念日的数字组合。

“密码错误。”

冰冷的提示跳出来。我的心沉了一下。不是这个？我闭上眼，努力回忆陈默可能设置的密码。他的生日？我的生日？都不是。我们宠物的名字？失败。一连串的尝试都撞在冰冷的拒绝墙上。汗水沿着额角滑落。