## 三天后你将死去

>今早照镜子时，我发现自己头顶悬浮着一行鲜红的数字：71:59:47。

>它正一秒一秒减少。

>恐慌中冲上大街，发现每个人头顶都有这样的数字：邻居老太太还有十五年，地铁里的上班族剩四十年。

>直到我看见同事小张头顶的数字——00:00:03。

>倒计时归零的瞬间，他手里的咖啡杯突然跌落。

>医生宣布死因是过劳猝死。

>我疯狂研究这些数字，发现它们完全随机：病危老人有十年，健康青年只剩一天。

>第三天，咖啡馆里一位陌生女人坐到我面前：“别找了，被选中的人才会看见倒计时。”

>“你的死亡预告，其实是我发给你的求职面试通知。”

>她微笑道：“想知道你为什么本该在今天晚上死去吗？”

---

镜子里那张脸，苍白得像是被水泡久了的打印纸。我的视线却像被磁石吸住，死死钉在头顶上方——那儿悬着一行数字，红得刺眼，像刚从动脉里喷溅出来，又凝固在了半空：

**71:59:47**

那数字在我呆滞的注视下，轻轻一跳：**71:59:46**。

我猛地闭上眼，狠狠甩了甩头，再睁开。那串鲜红依然悬在那里，仿佛烧红的铁烙印在视网膜上，触目惊心。**71:59:42**……时间还在流逝，毫不留情。一股冰冷的潮水瞬间从脚底板涌上头顶，攥紧了我的心脏，每一次跳动都沉重得像在擂鼓。窒息感扼住了喉咙。

我跌跌撞撞地冲出家门，一头扎进早晨湿冷的空气里。世界在我眼中彻底变了模样。每一个擦肩而过的人，头顶都顶着一串猩红跳动的数字。卖早点的胖阿姨，头上顶着**15:07:32:11**（年\/月\/日\/时？）后面还跟着一串更小的数字，漫长得像一条望不到头的路。地铁口涌出的上班族洪流中，一个夹着公文包、脚步匆匆的男人，头顶是**41:02:17:08**。数字在人群中无声地闪烁、变幻，像一片诡异沉默的霓虹灯海，而我是唯一能看见这场死亡预演的人。

办公室的格子间像往常一样弥漫着速溶咖啡的廉价香气和键盘敲击的单调背景音。我几乎是飘着坐到自己位子上，后背紧贴着冰凉的椅背，试图汲取一点真实感。目光却不受控制地扫向邻桌的小张。他正把脸深深埋在显示器后面，只露出乱糟糟的头顶发旋。

就在那发旋上方，安静地悬着一行字：

**00:00:03**

那数字，红得像是刚从地狱之火里淬炼出来，带着一种令人心悸的纯粹。它稳稳地停在那里，没有丝毫跳动，凝固了时间本身。**00:00:03**。下一秒，它悄然变化：**00:00:02**。

我全身的血液仿佛瞬间冻住了，直直盯着那数字，无法呼吸。

**00:00:01**

小张就在这时抬起头，扭过脖子，大概是睡落枕了，皱着眉活动了一下僵硬的颈椎，发出轻微的“咔哒”声。他脸上带着宿醉般的疲惫，眼白里缠满了红丝。他习惯性地伸手去够桌上那个印着公司Logo的马克杯，杯口还冒着稀薄的热气。

**00:00:00**

数字归零的瞬间，小张伸向杯子的手猛地一僵，在半空中极其短暂地顿了一下。紧接着，那只手像断了线的提线木偶，毫无征兆地垂落下来，重重地砸在桌沿上。“哐当！”一声刺耳的脆响，马克杯摔得粉碎，深