清晨的阳光带着点凉意，透过老城区狭窄的窗户照进来。家里的气氛有些不同寻常，空气里弥漫着离愁别绪。

刘爱玲一大早就起来了，把昨晚打包好的行李又仔仔细细检查了一遍，嘴里不停地念叨：“毛巾牙刷带了……换洗衣服带了……小枫，妈给你煮的鸡蛋和烙饼放背包侧兜了，路上饿了就吃……还有这瓶水，刚灌的温水……” 她围着叶枫转，恨不得把所有能想到的东西都给他塞进去。

叶枫安静地站在一旁，看着母亲忙碌的身影，心里暖暖的。他穿着简单的T恤和牛仔裤，洗得发白但干净清爽，身姿挺拔，眼神沉静，比起一个多月前那个失魂落魄的少年，已然判若两人。那块青白玉佩，被他贴身戴在了脖子上，藏在衣服里，温润的凉意贴着皮肤，带来一种奇异的安定感。

叶建国换上了他最好的一件半旧衬衫，头发也用水抿了抿，显得精神了些。他默默地把叶枫那个不算大的行李箱和背包搬到门口，又仔细检查了出租车的预约信息，确保无误。

“行了妈，都齐了，再塞箱子要爆了。”叶枫终于笑着开口，语气带着点无奈，但更多的是理解和安抚。他上前一步，轻轻抱了抱还在絮叨的母亲，“放心吧，妈，我都这么大人了，能照顾好自己。”

刘爱玲被儿子这一抱，眼圈瞬间就红了，强忍着没让眼泪掉下来，只是用力拍了拍他的背：“到了就打电话！一定记得啊！”

“嗯，记住了。”叶枫松开母亲，看向父亲，“爸，走吧，出租车快到了。”

三人坐上出租车，出租车就载着一家三口，驶离了这条熟悉又破旧的小巷。叶枫坐在副驾驶，透过后视镜看着父母。母亲一直侧着头望着窗外，手指无意识地绞着衣角；父亲则挺直腰板坐着，目光直视前方，但叶枫能看到他微微抿紧的嘴角。车里很安静，只有发动机的嗡鸣声。窗外的街景飞速倒退，那些熟悉的杂货铺、早点摊、歪脖子老槐树……都渐渐模糊远去。一股淡淡的离愁，像清晨的薄雾，无声地弥漫在小小的车厢里。

火车站永远是人声鼎沸。巨大的穹顶下，拖着行李的人流像潮水一样涌动，广播声、交谈声、行李箱轮子的滚动声交织在一起，汇成一片喧嚣的海洋。

叶枫一手拖着行李箱，背着鼓鼓囊囊的背包，像一艘即将离港的小船。叶建国和刘爱玲紧紧跟在他身边，在汹涌的人流中显得有些单薄和无措。

“小枫，票拿好了吧？身份证呢？可别丢了！”刘爱玲不放心地又检查了一遍叶枫捏在手里的车票和证件。

“都在这儿呢，妈。”叶枫把票和身份证举给她看。

“进去找站台看清楚啊！是去江州的！别坐错了！”叶建国也忍不住叮嘱，声音在嘈杂的背景音里显得有些紧张。

“知道了爸，是2号站台，G开头的动车，我记下了。”叶枫耐心地回答，语气沉稳。

终于走到了进站口。这里就是分别的界限了。再往里，只有持票的乘客能进。

空气仿佛瞬间凝固了。刚才一路上的担忧和不舍，此刻化作了实质性的阻隔，横亘在一家人面前。

刘爱玲再也忍不住，眼泪“唰”地一下就涌了出来。她一把抓住叶枫的胳膊，声音带着浓重的哭腔：“小枫……到了学校，一定要好好吃饭！天冷了记得加衣服！别舍不得花钱……钱不够了就跟妈说，妈给你寄……跟同学好好处，别打架……”她语无伦次，翻来覆去地说着那些最朴素的牵挂。

叶枫看着母亲泪流满面的脸，心像被什么东西狠狠撞了一下，酸胀得厉害。他用力握了握母亲的手，声音也有些发哽，但努力维持着平静：“妈，我都记下了。别哭了，我放假就回来看你们。你和爸在家，也要好好的，注意身体，别太累。”

叶建国站在旁边，眼睛