夕阳的余晖将城市的天际线染成一片温暖的橘红，林暖暖提着一个保温桶，站在程知行公寓的楼下，微微蹙起了眉头。

这几天，她总觉得程知行有些不对劲。

自从程母病情急转直下，住进ICU后，程知行似乎就陷入了一种封闭而紧绷的状态。

他婉拒了大部分探望，连她送去的汤，也常常只是在她离开后，才发来一条简短而客气的“谢谢”。

这不像他。

或者说，这不完全像那个她认识的、即使身处逆境也会用数据和分析努力保持镇定的程知行。

现在的他，像一根被拉到极限的弓弦，沉默之下压抑着某种近乎决绝的东西。

她今天特意提早下班，熬了他最喜欢的山药排骨汤，想来看看他，也看看能不能帮上什么忙。

她没有提前打电话，潜意识里，或许是想看到一个更真实的他，而不是那个在电话里用平静语气说着“我没事，别担心”的程知行。

电梯平稳上升。林暖暖深吸一口气，试图拂去心头那丝莫名的不安。

走到公寓门口，她正要抬手敲门，却发现门是虚掩着的，留着一道缝隙。

里面传来隐约的、快速敲击键盘的声音，还有程知行低沉的、仿佛在背诵什么的声音。

“……梁武帝普通四年……侯景之乱尚未爆发，但北朝局势已显动荡……金陵城内，王谢两家……”

林暖暖的心微微一沉。

这些内容，听起来完全不像是他平时会关注的人工智能或者生物科技领域。

历史？

他什么时候对南北朝的历史这么感兴趣了？

她轻轻推开门，走了进去。

眼前的景象让她愣在原地。

公寓还是那个公寓，但氛围截然不同。

原本简洁甚至有些冷感的客厅，此刻仿佛一个刚刚遭遇过知识风暴袭击的现场。

墙上贴满了泛黄的古代地图和密密麻麻写满注释的图纸，沙发和茶几上堆满了线装书影印本和打印出来的文献资料，空气中弥漫着旧纸张和油墨的味道。

程知行背对着她，坐在电脑前，屏幕的光映出他略显单薄却异常挺直的背影。

他戴着耳机，似乎完全沉浸在自己的世界里，对身后的动静毫无察觉。

林暖暖的目光扫过那些资料。

《南朝行政区划沿革》、《中古汉语语法研究》、《古代矿物辨识与利用》……

甚至还有一本摊开的《基础火药配方与安全须知》。

她的心猛地一跳。

这些……太奇怪了。

结合他之前提到的那个神秘出现的胡璃，还有他突然对母亲“因果病”说法的接受……

一个荒谬而令人不安的念头不受控制地冒了出来：知行他，是不是因为阿姨的病，压力太大，导致……精神出了什么问题？

她放下保温桶，尽量放轻脚步，走到程知行身后。

电脑屏幕上同时开着十几个窗口，除了历史文献，还有复杂的化学结构式、地理信息系统的图层，以及一个名为“穿越生存物资清单（优化版V3）”的Excel表格。

“知行？”她轻声唤道。

程知行身体猛地一僵，几乎是本能地，手指飞快地切换了屏幕画面，变成了某个科技公司的财报数据分析界面。

他摘下耳机，转过身，脸上带着一丝未来得及完全掩饰的仓促和疲惫。

“暖暖？你怎么来了？”他的声音有些干涩，眼神下意识地避开了她的直视。

“我来给你送点汤。”林暖暖努力让自己的声音听起来和平常一样温柔，她指了指桌上的保温桶，“看你最近太累了。