山城重庆的雨，总带着一股子缠绵的湿意，悄无声息地浸透骨髓。老方修表铺檐角的黄铜铃铛，在这黏腻的空气里也失了往日的清脆，只发出“叮——”一声沉闷的嗡鸣，像叹息，又像某种不祥的预兆。凌啸岳收起那柄饱经风霜的黑色雨伞，伞面上的水珠争先恐后地滑落，在青石板上洇出一小片深色的痕迹，旋即又被新的雨丝覆盖，了无痕迹，一如那些在这座城市里悄然消逝的生命。

沈安娜已经坐在靠窗的修理台前，指尖无意识地划过桌面上摊开的《中央日报》。报纸油墨的清香混杂着雨水的潮气，萦绕在鼻尖。头版那篇《商会大楼遇袭事件后续调查》的通讯稿，标题旁印着她的名字，此刻看来却像一记无声的耳光。她的目光并未聚焦在那些铅字上，而是透过蒙着水汽的玻璃窗，望向雨幕中模糊的街景，眼神空洞，只有微颤的睫毛泄露了内心的不平静。

“坐。”老方从高倍放大镜后抬起眼，那双常年与精密齿轮打交道的眼睛布满血丝，眼白浑浊，却在台灯的光晕下透着一股洞察世事的锐利。他指节分明的手指在灯光下泛着蜡黄，那是岁月和机油留下的独特印记。修理台上，各式精密仪器反射着冰冷的金属光泽，而那个从沈煜默遗物中找到的微型胶卷，正安静地躺在一个特制的金属容器里，小巧玲珑，却沉甸甸的，像一枚凝结着鲜血与冤魂的泪珠，压得人喘不过气。

凌啸岳将湿漉漉的军靴在门垫上仔细蹭了蹭，军绿色风衣的下摆仍在顽固地滴着水，在他脚边积起一小滩水渍。他脱下风衣搭在椅背上，露出里面深色的中山装，领口系得一丝不苟。他注意到沈安娜握着钢笔的指节泛白，那支陪伴她写出无数新闻真相的钢笔，此刻却像一把钝刀，在报纸上“沈煜默烈士追悼会今日举行”的标题旁，划出一道细小却狰狞的裂口。他知道，那不是笔尖失控，而是她内心痛苦的外泄。

“破译有进展？”凌啸岳的声音低沉沙哑，比窗外的雨丝还要冷冽几分。三天前的画面不受控制地在脑海中闪现——商会大楼前的血泊，沈煜默倒下时不甘的眼神，那把本该刺向汉奸孙志远的日本军刀，最终却穿透了战友温热的胸膛。每一个细节都清晰得如同昨日，灼烧着他的神经。

老方没有直接回答，只是用那双稳如磐石的手，将一个巴掌大的旧铁皮盒缓缓推到桌面中央。盒盖打开，里面整齐排列着十二片比指甲盖还要小的胶片，在暗房红灯的映照下，显出一种诡异的深紫色纹路，仿佛蕴藏着某种不可告人的秘密。“用了沈小姐带来的苏联解码器，”老方从抽屉里拿出一叠放大后的照片，纸张边缘还带着显影液的湿润，“这是第三十七次尝试，才得到这些还算清晰的图像。”他的语气平淡，听不出情绪，只有那双布满血丝的眼睛，在提到“第三十七次”时，闪过一丝不易察觉的疲惫与郑重。

沈安娜率先拿起最上面的一张照片，瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞。照片上，赫然是手绘的重庆防空系统分布图！鹅岭、黄山、歌乐山——这三个重庆最重要的雷达站，被刺眼的红笔重重圈出，旁边标注着密密麻麻的日文数据，包括雷达波长、探测范围、人员配置……每一个数字都像一把尖刀，剜着她的心。其中，歌乐山雷达站的防御部署图旁，用铅笔轻轻写着“惊蛰”两个汉字，笔法仓促，后面跟着一行更小的字迹：“三月初七，东风，申时。”

“东风……是日军对轰炸行动的代号，申时……就是下午三点。”沈安娜的声音有些发颤，指尖冰凉，几乎握不住那张薄薄的纸片。她猛地想起上周采访防空司令部时，李参谋长无意中提到的“日军近期可能有大规模空袭”。当时只当是例行公事的安全提醒，还在心里笑过军方的草木皆兵，此刻看来，那哪里是什么提醒，分明是死神提前送达的预告函！而她，一个以挖掘真相为己任的记者，却与这致命的真相擦肩而过