1914年的夏日，欧洲大陆的战云日益浓稠，如同沥青般粘滞在政治版图之上，预示着一场即将撕裂文明的风暴。然而，在格丁根这座以理性与沉思为荣的大学城内，仍有一小群人，他们的心神执着地系于另一个维度——那个由纯粹形式与永恒真理构成的数学宇宙。尽管希尔伯特学派在斐波那契数列上取得的突破性进展（将素数对间隔缩小至60）极大地鼓舞了士气，但一种更深沉的、近乎宿命般的清醒意识，也在核心圈层中蔓延。所有辉煌的“支线”成果，如同在黎曼猜想这座珠穆朗玛峰周围开辟的、景色壮丽的高山营地，它们证明了路线的可行，丰富了攀登的体验，却也让主峰的绝对高度与终极威严，在对比之下显得愈发凛然、愈发遥不可及。

数学界的目光，最终无法逃避地、一次又一次地，回归到那座终极山峰——黎曼猜想。艾莎学派过去十年的工作，如同动用了一支庞大的学术工程兵团，在主峰周围的群山中修建了坚固的道路、观测站和补给基地。他们极大地深化了对山麓地质结构（离散序列的解析性质）的理解，甚至成功登顶了几座重要的卫峰（如斐波那契数列中的有界间隔素数对）。然而，当人们通过这些新修建的观景台，用望远镜仰望主峰时，却发现峰顶依然笼罩在永恒的云雾之中，仿佛其存在本身就超越了人类认知的极限。

艾莎的思想被证明是无比肥沃的土壤，催生了一片全新的数学雨林。但越是深入这片雨林，数学家们就越清晰地感受到，那片最初指引方向的、最核心的“原始森林”——即艾莎关于黎曼猜想本身的、完整的几何化证明——的永久性失失，是何等巨大且无法弥补的损失。这不再是遗憾，而是一种学术史上的黑洞，吞噬了通往终极答案的最可能的一条捷径。

史家的追寻与女仆的守护

就在这种氛围下，一位名叫路德维希·哈根的年轻数学史家，带着一种混合着学术责任与近乎考古热情的使命，从柏林来到了格丁根。哈根并非前沿的数学家，但他精通数学思想史，敏锐地意识到艾莎·黎曼的工作是理解19世纪末20世纪初数学发展的关键钥匙。他听闻了关于手稿焚毁的模糊传言，但不甘心接受如此重要的思想痕迹就此完全湮灭。他决定进行最后一次尝试，去寻找那位传说中执行了艾莎遗愿的女仆——罗娜。

经过多方打听，哈根在城郊一栋简陋但整洁的公寓里，找到了罗娜。开门的老妇人，已年近六旬，岁月在她的脸上刻下了深深的皱纹，腰背也有些佝偻，但一双眼睛却依然清澈，带着一种历经沧桑后的平静与警惕。她穿着朴素的深色衣裙，围裙洗得发白，双手粗糙，指节因常年的劳作而有些变形。她的房间狭小，却收拾得一尘不染，几件简单的家具摆放得一丝不苟，透露出主人严谨、甚至有些刻板的性格。墙上挂着一个木制十字架，窗台上养着几盆普通的天竺葵。

哈根表明了自己的身份和来意，语气尽可能的温和与尊重。他提到自己是研究数学史的学者，渴望了解黎曼小姐生前的更多事迹，特别是想知道，除了已经发表的论文，是否还有任何笔记、信件或者未完成的草稿，侥幸存留下来？“任何只言片语，都可能具有不可估量的历史价值。”哈根恳切地说。

罗娜静静地听着，布满皱纹的脸上没有任何表情，只是用那双清澈而固执的眼睛，审视着这位不速之客。她认字不多，仅能勉强读写日常用语，对于“数学”、“函数”、“猜想”这些词汇，她只有最模糊的概念，知道那是“小姐整天在纸上画的东西”，是“非常聪明、非常难懂”的玩意儿。但她对已故女主人的忠诚，以及对于“承诺”二字的近乎宗教般的恪守，早已融入骨髓。

“先生，”罗娜开口了，声音低沉而带着浓重的当地口音，语速缓慢，却异常坚定，“小姐走之前，吩咐得很