1904年的初夏，阳光已有了些许力度，透过阁楼窗户上积年的灰尘，在室内投下几道朦胧的光柱，无数微尘在其中无声地狂舞。哥廷根大学迎来了又一个学期，校园里充满了年轻学子蓬勃的朝气与学术辩论的喧闹。然而，在北街这栋老宅前，气氛却异乎寻常地肃穆。一辆朴素的马车停在门口，一位身着严谨黑色常礼服、戴着眼镜、额头宽阔、目光锐利如鹰隼的中年男子，迈着沉稳而略显急促的步伐走了下来。他正是大卫·希尔伯特，哥廷根数学的掌舵人，欧洲数学界毋庸置疑的权威，一位以深刻洞察力和追求绝对严谨而闻名的“无冕之王”。

他的到来，无声无息，却像一块巨石投入平静的湖面，在这条僻静的街道引起了细微的涟漪。房东太太早已接到通知，紧张地在门口等候，脸上混合着敬畏与不安。希尔伯特没有寒暄，只是微微点头，便跟随她走上那条狭窄、昏暗、散发着霉味和药味的楼梯。他的脚步很轻，仿佛生怕惊扰了什么。这不是一次寻常的访问，更像是一次朝圣，一次验证数学界最惊人传闻的探询。

（闪回：1900年，巴黎国际数学家大会）

在踏上最后几级楼梯时，希尔伯特的脑海中，不由自主地浮现出四年前的那一幕。巴黎，宏伟的报告厅，来自世界各地的数学精英济济一堂。他，大卫·希尔伯特，站在讲台上，意气风发，正在宣读那篇将载入史册的报告——《数学问题》。他清晰地念出每一个问题，声音洪亮，充满自信。当他念到第八个问题，关于素数分布时，他加重了语气：

“……在黎曼的论文中，我们找到了关于ζ函数零点分布的猜想……这个猜想至今未被证明或否定，尽管通过繁复的计算，已有大量零点位于临界线上……黎曼猜想，即ζ(s)的所有非平凡零点都位于直线Re(s) = 1\/2上，其正确性对于素数理论至关重要……”

那一刻，全场寂静，所有目光都聚焦在他身上，充满了对难题的敬畏与征服的渴望。黎曼猜想，如同数学王冠上最璀璨也最坚硬的钻石，被他在世界面前再次郑重地展示出来，挑战着未来的天才们。那时，他绝不会想到，短短四年后，自己会以这样一种方式，来到这座偏僻阁楼，探寻这颗钻石可能已被撬动的第一道缝隙。

（现实：1904年，哥廷根，阁楼）

楼梯尽头，房东太太轻轻推开那扇虚掩的门。一股浓烈的、混合着苦涩药味、陈旧纸张和一种生命衰败气息的热浪扑面而来，让希尔伯特不由得微微蹙眉，但瞬间便恢复了平静。他走了进去。

房间低矮、狭窄，倾斜的屋顶压迫着空间。书籍和稿纸堆积如山，从地板直抵天花板，仿佛随时会坍塌。唯一的光源来自一扇小窗，光线微弱，让房间大部分角落都沉浸在阴影里。空气凝滞而闷热。在房间中央，靠近窗户的位置，摆着一张简单的床。而希尔伯特的目光，瞬间就被床上那个身影牢牢地抓住了。

艾莎·黎曼。

尽管早有心理准备，但亲眼所见，仍让希尔伯特感到一阵心悸。那是怎样的一副形骸啊！她深陷在巨大的白色枕头里，瘦小得几乎要被淹没，像一片被遗忘在秋风中的枯叶。身上盖着薄被，但依然能看出其下身体的轮廓——几乎只剩下骨架，没有任何肌肉的痕迹。她的皮肤是一种可怕的、毫无血色的蜡黄，薄得像一层被拉伸到极限的纸，紧贴在清晰可见的颧骨和下颌骨上。眼窝深陷，如同两个黑洞，长长的、稀疏的睫毛垂着，了无生气。

最令人触目惊心的是她的静止。除了胸口那微弱到几乎无法察觉的、带着细微哨音的起伏外，她整个人如同大理石雕刻一般，凝固在一种濒死的衰竭之中。一种巨大的、令人窒息的反差，冲击着希尔伯特：这具仿佛随时会化作尘埃的、极度脆弱的肉身，与数学