1890年至1891年的冬春之交，对艾莎·黎曼而言，是在生命烛火与思想烈焰的极限拉扯中度过的。哥廷根的严寒逐渐退去，窗外偶尔能听到融雪滴落的声音，以及麻雀试探性的啁啾，带来一丝微弱的生机。然而，这丝生机似乎只存在于窗外。在艾莎那间几乎已成为她全部世界的阁楼病房里，时间仿佛凝固在一种停滞的、与衰败抗争的凝重氛围中。

她的身体状况没有好转，反而像一架精密的、却因某个关键部件磨损而逐渐失准的仪器，运行得越来越艰涩。咳血已成为日常，血色时而鲜红刺目，时而暗沉如赭，仿佛体内某个源泉正在缓慢地、不可逆转地枯竭。低热如同附骨之疽，让她时常处于一种清醒与昏沉交织的边缘状态。她的食量小得可怜，身体瘦削得几乎只剩下骨架，裹在厚重的睡衣和毯子里，轻飘飘的，仿佛一阵风就能吹走。每一次呼吸都带着细微的哨音和沉重的负担，每一次挪动都需要调动残存的全部意志力。

但正是在这具加速崩坏的“琉璃之躯”内，她的数学思想却完成了一次至关重要的、向内深入的蜕变，风格愈发呈现出其父亲黎曼那种直指几何核心的惊人特质。如果说前一年对“影之几何”的构想还带着朦胧的诗意和宏大的猜想色彩，那么在这个冬天，她完成了一次决定性的推进，将猜想锤炼成了一个更具穿透力的几何命题。

她持续思考着素数猜想，思考着切比雪夫函数 ψ(x) 的渐近行为 ψ(x) ~ x。这个在解析数论中需要动用复杂复分析工具（如黎曼-冯·曼戈尔特公式、ζ函数零点分布）来证明的等式，在她那独特的几何心智中，被剥离了所有繁琐的分析外衣，显露出一个极其简洁、极其深刻的几何内核。

她躺在病榻上，目光似乎穿透了低矮的天花板，投向了无限维的数学星空。在她构建的“影之几何”框架中，那个高维的、隐藏的“素数流形”p，是所有素数信息的几何载体。函数 ψ(x)，作为小于x的素数幂的加权和，测量的是这个流形p在“观测尺度x”下的投影复杂度或有效体积。

那么，素数定理所断言的关系 ψ(x) ~ x，意味着什么？

艾莎的思维如同最精密的探针，直达问题的核心。她意识到，这个简单的线性关系，揭示了一个关于流形p本身几何形状的惊人事实：

当观测尺度x变得非常大（趋于无穷）时，素数流形p的投影体积 ψ(x) 与x成正比。这意味着，在宏观尺度下，这个可能极其复杂、充满精细结构的高维流形p，其整体几何形状，趋近于最简单、最规则的几何对象——一个具有“单位密度”的欧几里得空间！

这个洞察是革命性的。它将一个关于整数分布的、看似具有随机性的数论命题，彻底转化为一个关于几何空间规则性的命题。

在她的笔记中，她尝试用更精确的（尽管仍带有她个人风格）语言描述这一发现：

“ψ(x) ~ x 的渐近行为，等价于断言：在足够大的尺度下，素数流形 p 的几何是均匀的，其‘卷曲’、‘褶皱’或‘孔洞’等局部不规则性，在取平均的意义上相互抵消，使得整体呈现出平直欧几里得空间的特征。素数分布的本质，并非深不可测的随机，而是深层几何规则性在数轴投影上的体现。”

换句话说，素数定理告诉我们，尽管每个具体的素数出现看似无规律可循（这一点高斯等人早已通过计算观察到），但当我们从整体上、从统计的意义上去观察这无限多个素数构成的“宇宙”时，它呈现出一种高度的规则性和简单性。这种规则性，并非源于概率论中的“大数定律”，而是源于其背后那个高维几何实体p在宏观上的均匀与平坦！

这完美地呼应了高斯和勒让德早年基于数值观察