1884年的深秋，格丁根的夜晚已被凛冽的寒意浸透。莫斯特教授家那间阁楼书房的老虎窗紧闭着，将呼啸的北风隔绝在外，但冰冷的空气仍如无形的幽灵，从木板的缝隙中丝丝渗入。室内，唯一的光源是书桌上一盏老旧的油灯，灯焰被调到最小，稳定地燃烧着，投下一圈昏黄而温暖的光晕，将堆积如山的书籍和散落的稿纸笼罩在一片静谧的孤岛之中。光晕之外，是深不见底的黑暗，仿佛整个宇宙都浓缩在这片有限的光明之外，沉默地注视着灯下的人。

艾莎·黎曼——或者说，在外界看来，是莫斯特教授体弱多病的孙女艾莎·莫斯特——就坐在这光晕的中心。她已经十六岁了，岁月并未在她身上留下太多健康的痕迹，身形依旧纤细得如同早春脆弱的柳枝，仿佛一阵稍大的风就能将她折断。苍白的肌肤在油灯柔和的光线下，显出一种近乎半透明的质感，淡青色的血管在薄薄的皮肤下若隐若现。然而，与她脆弱躯体形成惊心动魄对比的，是她那双深褐色的眼眸。此刻，这双眼睛正一眨不眨地凝视着摊开在桌面的一页手稿复印件，眸底深处燃烧着一种近乎狂热的、穿透一切迷雾的智力火焰，使得她整个人散发出一种摒弃了所有世俗干扰的、纯粹的精神性光辉。

莫斯特教授早已在楼下安睡，他年迈的呼吸平稳而悠长。整个宅邸，乃至整个小镇，似乎都沉入了梦乡。唯有艾莎，如同一个违背了自然律的守夜人，独自醒在这思想的深夜里。寒冷、疲惫、身体的种种不适，都被她强大的意志力屏蔽在外。对她而言，这片被油灯照亮的书桌，就是世界的全部，是她的疆域，她的战场，她的圣殿。

桌面上，摊开的是她父亲——伯恩哈德·黎曼——关于ζ函数那篇里程碑式论文的抄本。旁边散落着草稿纸，上面布满了她自己的笔迹：复杂的图形、试图可视化的草图，以及一些零碎的、试图捕捉灵感的词语。几年过去了，在莫斯特教授充满理解的引导和她自己贪婪的阅读下，她已经远远超越了仅仅“破译”父亲手稿的阶段。她深入了高斯、狄利克雷、雅可比等人的着作，对复分析、数论、椭圆函数和模形式有了相当深刻的理解——当然，始终是以她独特的、几何与拓扑优先的方式。

然而，黎曼ζ函数，这个数学中最神秘、最诱人也最令人困惑的对象，始终像一座巍峨的雪山，屹立在她探索之路的前方，散发着冰冷而崇高的魅力。她熟知它的解析表达式：ζ(s) = Σ 1\/n^s， for Re(s) > 1，以及它通过解析延拓所能到达的更广阔的复平面。她知道那条着名的、未经证明却如同神话般的“黎曼猜想”：所有非平凡零点都位于复平面上的临界线 Re(s) = 1\/2 上。她钻研过父亲论文中那些天才的、将ζ函数与素数分布联系起来的洞见。

但艾莎从不满足于仅仅将ζ函数视为一个冰冷的解析表达式，一组需要满足方程的点。在她与生俱来的拓扑认知里，每一个数学对象都首先是一个“形状”，一个“空间”，一个具有结构和变换规律的实体。ζ函数那蜿蜒曲折的取值路径，那些零点在临界带上的分布，在她看来，都暗示着一种深层的、尚未被揭示的几何或拓扑本质。

她的思绪，近来被模形式（odulfor）深深吸引。这些具有极强对称性的复变函数，如同宇宙间最精密的晶体结构。每一个权为k、级为N的模形式，都定义在一个复结构上（通常是某种复环面或更一般的黎曼曲面），其对称性（即模群作用下的不变性）使得它对应的黎曼曲面呈现出无比规则的几何形态。在艾莎的脑海中，每一个由模形式生成的、具有特定对称性的复结构，都像是一片独一无二的“雪花”。它们形态各异，却都遵循着某种深刻的、来自群论和复几何的“结晶律”。这些“雪花”无限多，构成了一个无比丰富而华