姜昭坐在石阶上，指尖还沾着半截粉笔灰。

天边闷雷滚了三声，雨点砸下来前，她先听见吊坠里那枚玉简嗡地一震。不是警告，也不是任务提示——是灵田边缘的土壤在渗水，现实的雨水正顺着地脉往她的识海空间里灌。

她没动，只是把粉笔塞回口袋，起身拍了拍裤腿上的土。

“要下大了。”王婶从屋檐下探头，手里攥着块塑料布，“这雨再不停，育苗田得泡汤。”

李春桃抱着胳膊站在晾衣绳旁，冷笑：“泡就泡呗，反正有人忙着贴大字报，哪顾得上庄稼？”

姜昭没搭理她，拎起墙角的蓑衣就往外走。

村东头已经乱成一锅粥。支书蹲在粮仓废墟前直拍大腿，泥水溅了一脸也顾不上擦。昨夜山洪冲垮了土墙，三百担存种全埋在烂泥里，秧田更是水深过膝，绿油油的苗子东倒西歪，像被谁狠狠踩过一脚。

她蹲在田埂上，伸手拨开浮叶，指尖捻了捻根部。湿是湿透了，但没烂死，还有救。

“姜知青，别看了。”支书抹了把脸，“神仙来了也抽不出穗。”

“那可不一定。”她收回手，袖口滑下一小撮灰白土末，轻轻撒进泥里。

没人注意她动作。风太大，雨太急，那点粉末眨眼就被冲没了。

夜里雨势不减，姜昭躺床上没睡。神识沉入识海，十倍流速开启，灵泉池面泛起涟漪。她引出一滴水珠，凝在指尖，又用神念裹住，送回现实世界。

水珠落进秧田时，悄无声息。

第二天清晨，王婶打着伞路过田头，忽然停住脚。

“哎？这苗……咋有点不对劲？”

叶子还是蔫的，可茎秆底下冒了层薄雾，像是地气往上涌。她弯腰扒拉两下，惊得差点坐泥里：“根！根上有新芽！”

消息传得比雨快。晌午时分，老农们拄着拐棍来看稀奇，一个个瞪眼咂嘴。

“活了？真活了？”

“你瞅那节骨眼，分明是抽新穗的样儿！”

“莫不是老天爷开眼？”

李春桃挤在人群后头，脸色发青。她昨天还跟人说姜昭装神弄鬼，现在看着那一片渐转青翠的田，话全堵在喉咙里。

第三日，太阳破云而出。

金光洒在秧田上，整片地像被人重新泼了绿漆。枯黄褪尽，嫩梢齐刷刷挺立，风一吹，沙沙作响，仿佛能听见生长的声音。

支书当场就要往县里打电话报喜。

“这得说是姜知青提前预警！有科学头脑！政治觉悟高！”

王婶端着碗红糖水进来时，正听见这话。她没吭声，走到姜昭跟前，把碗塞她手里：“喝点，你眼都黑了。”

姜昭笑了笑：“没事，就是昨晚梦见我娘，她说老家有种土法子能救苗，我就试了试。”

“你娘？”王婶愣住，“你还记得她？”

“梦里记得。”她低头吹了口气，热气拂过水面，映着窗外那盆移栽的秧苗。阳光照进去，叶片边缘竟泛出一丝淡蓝。

李春桃站在门口，没进来。她盯着那盆苗看了半天，终于转身走了，背影僵硬。

傍晚收工，村民三三两两聚在田头议论。

“你说她一个城里姑娘，咋会懂这些？”

“人家是知识青年，读过书的。”

“可这也太邪乎了，三天前还等着补种呢，现在都能估产了。”

姜昭坐在屋里，翻着一本《毛主席语录》。封面旧得发脆，纸页间夹着几片干草。她准备整理行李，把不常用的物件收进箱底。

手指触到书脊夹层时，顿了一下。