是无意识地往毯子里缩了缩，发出一声极轻的、带着鼻音的啜泣，像受伤小兽的呜咽。

    这一声，几乎让展旭的眼泪夺眶而出。他强忍着，继续手上的动作，直到她的头发不再滴水。他又去卧室拿来一床更厚的被子，轻轻盖在她身上。

    然后，他去厨房，烧了一壶热水，冲了一杯浓浓的红糖姜茶。他端着滚烫的杯子，放在沙发前的茶几上，让氤氲的热气慢慢升腾。

    做完这一切，他才在沙发另一头的地毯上坐了下来，背靠着沙发，面向着她，仿佛一个沉默的守卫。夏末也悄悄挪过来，挨着他的腿趴下。

    屋子里安静极了，只有暖气片轻微的流水声，和两人（一狗）轻浅的呼吸声。时间一分一秒过去，窗外的风雪似乎终于倦了，只剩下零星的雪片，无声地飘落。

    不知过了多久，陈瑶的呼吸节奏变了。她缓缓睁开了眼睛，眼神起初是空洞而茫然的，望着天花板，仿佛不知身在何处。然后，她的焦距慢慢集中，似乎感受到了身上的重量和暖意，也闻到了空气中淡淡的姜茶气味。

    她的身体几不可察地僵硬了一下。她没有立刻动，也没有转头，只是维持着原来的姿势，但展旭能感觉到，她醒了，并且知道他在旁边。

    空气再次凝固，比外面的冰天雪地更冷。那是一种情绪降至冰点后的、死寂的寒冷。

    展旭的心提了起来，喉咙发干。他知道，该面对的，终究躲不过。

    “……瑶瑶。”他开口，声音沙哑得厉害，在寂静中显得突兀而艰涩。

    陈瑶没有回应，依旧望着天花板，只有睫毛轻轻颤动了一下。

    “我……”展旭艰难道，“我去找你了。去了工作室，还有……河边。”他顿了顿，“我看到脚印了。你……在那里站了很久，是不是？”

    陈瑶依旧沉默。但她的手指，在毯子下，微微蜷缩了一下。

    “对不起。”这三个字，从他干裂的嘴唇间吐出，沉重如山，“今晚的事……全都是我的错。我不该……让她进店里。我不该……在她面前，有那种让你误会的反应。我不该……没有处理好自己的过去，让它像鬼魂一样，跑出来伤害你。”

    他语无伦次，试图剖白，却觉得任何语言在此刻都苍白无力。

    “我答应过你，门锈死了。我以为……我真的可以做到。”他的声音低了下去，带着浓重的疲惫和自我厌弃，“但我好像……高估了自己。看到她那个样子，听到她说那块表……我……我心里很乱。不是你想的那种……不是对她还有什么感情。是……是别的。很复杂，我自己也说不清。可能是……觉得她可怜？或者，是看到曾经以为坚不可摧的东西（指她过去的骄傲或他们那段关系象征的某种东西）变得如此不堪一击，觉得……荒谬？我不知道。”

    他痛苦地抓了抓自己的头发，肩膀垮塌下来。

 &