宿舍门轴转动的“吱呀”声像根细针，刺破了午后的慵懒。夕阳正斜斜地趴在对面的墙头上，把金红色的光灌进窗户，在地板上淌成一片晃眼的河，陈瞬他们三个的影子被拉得老长，像三柄没出鞘的刀。

最先映入眼帘的是那双白得晃眼的板鞋，鞋边连点灰尘都没有，跟这栋墙皮剥落的宿舍楼格格不入。往上是条熨烫笔挺的黑色休闲裤，裤脚利落地收在脚踝，再往上，是件浅灰色的亚麻衬衫，领口松着两颗扣子，露出一截锁骨分明的脖颈。

走在前面的少年停在门口，微微歪头打量着宿舍里的三个人。他那头黑发柔软地搭在额前，斜斜的刘海刚好遮住眉毛，鼻梁高挺，唇线清晰，明明穿着跟普通学生没差别的衣服，却像幅精心装裱过的画，往那儿一站，周遭的杂乱都仿佛被滤掉了。尤其是他那双眼睛，亮得像淬了光的黑曜石，笑的时候带点漫不经心的痞气，不笑时又透着股让人不敢直视的锐气——那是种久居上位才有的从容，混着少年人的桀骜，像极了精心饲养却没拔獠牙的豹。

他身后跟着的少年矮了大半个头，最多一米七，身材偏瘦，像根刚抽条的竹子。最惹眼的是他额前那撮头发，挑染成了亮眼的蓝色，在夕阳下泛着妖冶的光。他背着个半旧的双肩包，手指无意识地抠着包带，眼神有点怯生，但扫过李华锋和郭强时，又飞快地缩了回去，像只受惊的猫。

空气僵了三秒。

李华锋皱着眉坐起身，手不自觉地摸向枕头底下——那里藏着把磨尖了的螺丝刀，是他从家里带来的“家伙”。郭强已经站了起来，宽肩往门口一横，把陈瞬半个身子挡在后面，喉结滚动了一下，没说话，但那架势明摆着“不想惹事就滚”。

陈瞬的目光在前面那个黑发少年脸上打了个转，又转了回来。阳光刚好落在少年的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，那弧度让他觉得有点眼熟，像被遗忘在记忆角落的拼图，突然透出点模糊的轮廓。

他指尖夹着的毛巾往盆里一扔，发出“啪”的轻响，试探着开口，声音带着点不确定：“季无常？老季？”

“老季”这两个字像按了什么开关，黑发少年先是一愣，随即眼睛猛地亮了，原本那副“公子世无双”的从容瞬间碎了，嘴角咧开个大大的弧度，露出点少年人的野性。他往前跨了两大步，板鞋踩在地板上发出清脆的声响，走到陈瞬面前时，伸手就拍在他肩膀上，力道不轻。

“我草！陈瞬？真的是你啊！”他的声音里满是惊喜，还有点难以置信，“我他妈还以为看错了，这头金毛太扎眼了——你怎么会在这儿？”

陈瞬被他拍得晃了一下，也笑了，是那种卸下防备的、真正的笑，眼角的弧度都柔和了：“这话该我问你吧？你不是去省城读私立了吗？怎么跑四中来了。”

“别提了。”季无常摆摆手，往旁边的空床上一坐，床板发出“吱呀”的抗议，“去年跟人赛车，把人家宾利给撞了，我爸气得差点打断我的腿，直接给我扔回焰城了。”他说着，目光扫过李华锋和郭强，最后落回陈瞬身上，眼神里带着点玩味，“不过说来也巧，我来之前就听说了，焰城十中出来三个狠角色，把人手指头都剁了，硬生生转到四中来了——原来其中一个就是你啊。”

他说着，用胳膊肘撞了撞陈瞬的胳膊：“可以啊，几年不见，名声都打这么响了。”

陈瞬脸上难得泛起点不好意思，挠了挠后脑勺的金发：“瞎闹的。”他侧身指了指李华锋和郭强，“介绍一下，我发小，李华锋，郭强。”

李华锋从床上下来，伸出手，脸上的戾气消了不少：“疯子。”他跟季无常握了握手，指尖碰到对方微凉的手，顿了一下。

郭强也点了点头，瓮声瓮气地说：“强子。”