吹风机的噪音停止后，浴室陷入一种黏稠的寂静。何粥粥盯着镜子里的人——湿发勉强吹得半干，软塌塌地搭在额前，水珠顺着发梢滴进衣领。哥哥的旧T恤紧贴在身上，被热风烘出几道褶皱，领口处隐约透出里面缠裹的白色束胸边缘。

她伸手，把领口使劲往上拽了拽，指尖冰凉。

门外没有声音。周星星大概已经睡了，或者重新戴上了耳机。但何粥粥知道，自己不能永远躲在浴室里。她深吸一口气，拧开门锁。

宿舍里只亮着一盏台灯，在周星星的桌上投下一圈暖黄的光晕。他背对着这边，戴着耳机，屏幕上是暂停的游戏画面。一切如常，仿佛刚才门外的对话从未发生。

何粥粥贴着墙，想溜回自己床边。湿透的裤脚蹭过地板，发出细微的摩擦声。

“头发不擦干，”周星星的声音忽然响起，没有回头，“想感冒？”

她僵在原地，下意识摸了摸头发。确实还在滴水，颈后的衣领已经湿了一小片。

“我……用吹风机吹过了。”

“那叫吹过了？”他终于转过椅子，灯光从侧面打来，在他脸上投下深深的阴影。他的目光落在她湿漉漉的发梢，又移到她紧贴在身的T恤上，眉头几不可察地蹙了一下，“去校医室和去训练，你选一个。”

何粥粥张了张嘴，没能说出话。水珠顺着额角滑下，痒痒的，她没敢擦。

周星星收回视线，拉开抽屉，拿出什么东西，随手一抛。

一条深灰色的毛巾落在她脚边，叠得方正，标签还没拆。

“用这个。”他转回去，重新看向屏幕，“别用我的。”

何粥粥蹲下捡起毛巾。布料柔软厚实，带着新织物特有的、干净的气味。她攥在手里，指尖陷进绒毛，一时不知该擦头发，还是该先道谢。

“谢谢。”最终她低声说，用毛巾裹住头发，胡乱揉搓。水渍迅速在深灰布料上洇开，变成更深的斑点。

“浴室地板，擦干净。”周星星又说，鼠标点击声响起，游戏画面开始播放，“水漫出来，漏到楼下，我们赔。”

她这才注意到，自己刚才踩出来的水脚印，在灯光下微微反光，从浴室门口一直延伸到房间中央。她脸上一热，连忙蹲下，用毛巾干净的一角去擦。瓷砖冰凉，水渍很快被吸干，留下一道道深色的湿痕。

擦到周星星桌边时，她动作顿住了。桌脚旁，安静地躺着一小瓶碘伏和一包棉签，像是无意掉出来的，又像是刻意放在那里。她抬头，周星星的侧脸在屏幕光里显得很专注，仿佛完全没注意到她的动作。

何粥粥盯着那瓶碘伏，手肘撞在墙上的钝痛隐隐传来。她没吭声，默默擦完地板，起身时，顺手将碘伏和棉签拢进手心。

“我去……晾毛巾。”她含糊地说，走向阳台。

推开阳台门，夜风带着凉意扑面而来。她打了个哆嗦，将毛巾挂在晾衣架上。深灰色在一片深蓝夜色里，像一团模糊的阴影。远处男生宿舍还有零星几盏灯亮着，某个窗口传来压抑的笑声。

她靠在栏杆上，摊开手掌。碘伏的小瓶子在月光下泛着棕色的光，棉签的塑料包装窸窣作响。

浴室里那声闷响，他听见了。冷水浇下时她抑制不住的抽气，他也听见了。他甚至注意到了她没拿毛巾，注意到了地板上的水渍，注意到了她可能需要的、微不足道的一点消毒。

但他一句也没问。不问她为什么洗那么久，不问她撞到了哪里，不问她为什么连毛巾都会忘记拿。他只是把东西放在她可能看到的地方，用最生硬的方式，给出了最隐晦的关照。

就像他会在游戏里用身体挡住飞向她的技能，然后冷冰冰地评价她走位太菜。

就像他会扔给她一套昂