第12章拘留所入虎口

    一、铁皮青蛙

    警车后门合拢的瞬间，林晚听见“咔嗒”一声——像小时候玩的铁皮青蛙，齿轮归位，再跳不动。

    她本以为自己会哭，会喊，会像所有被冤枉的人一样拍座椅。可当她透过格栅看街灯，橙黄的光晕被雨滴拉长，她忽然想起那粒碎裂的维生素：裂纹呈放射状，像一张微缩的蛛网。

    “网”字刚在脑子里成形，警车猛地刹车，她额头撞上隔板，冰凉。

    “没事吧？”前座辅警回头，声音年轻，带着那种第一次夜班的新鲜感。

    林晚想说“没事”，却先尝到唇边铁锈味。血珠滚到下巴，像一粒不合规的红色药片。

    二、登记室里的猫

    派出所的登记室亮得过分，LED灯管把夜压成薄片。

    “姓名。”

    “林晚。”

    “出生。”

    “1992.9.7。”

    “职业。”

    “——自由职业。”

    她停顿的那半秒，警察的笔尖也停住，黑水笔在纸面洇出一颗墨瘤。

    “自由？”警察抬眼，“你丈夫说你最近精神恍惚，有被害妄想。”

    林晚的指尖在桌下掐进掌心。她告诫自己：别反驳，别提维生素，别提领带里那行红线绣的字。

    可越是压抑，感官越被放大：她听见墙角的复印机发出类似心跳的“咚——咚——”；看见一只灰猫从走廊窜过，尾巴扫翻了证物筐，一粒白色药片滚到她脚边。

    药片上，有一道新鲜的裂纹。

    林晚弯腰去捡，猫却先一口叼住，蹿上窗台，跃入黑夜。

    她直起身，发现警察正盯着她，像盯一只同样走失的猫。

    三、临时羁押仓

    凌晨两点，她被移交临时羁押仓。

    铁门“哐”一声，回声在走廊爬得很远。

    仓室不足十平米，靠墙一条水泥床，上头铺着塑料垫。角落蹲着个穿卫衣的女孩，帽子盖住半张脸，只露出染成雾蓝的发梢。

    林晚刚坐下，雾蓝女孩忽然抬头，声音低却脆：“姐姐，你也被‘那个’送进来的？”