——手术灯破裂，血顺着破裂的灯罩边缘滴落，在地面拖出同样的颜色。

    她伸手，想再摸一摸，丈夫却松了领带，把它从脖子上整根抽下，随手丢进垃圾桶。

    “该换新的了。”他笑，露出整齐得近乎冰冷的牙齿。

    林晚张了张嘴，喉咙里却像塞满碎冰，一个字也挤不出。

    她看见领带在垃圾桶里蜷成一条蓝蛇，蛇腹上红色咒语被折进阴影里，像被活埋的证人。

    二、

    上午 7:15，厨房。

    林晚背对料理台，手里握着奶锅，不锈钢把手沁进掌心，像一块正在融化的冰。

    奶面升起细白泡沫，香气甜得发腥。

    她想起那行字，想起丈夫唇上那圈白——如果她此刻把奶倒进杯中，他会不会像往常那样，仰头一口，喉结上下滚动，像把真相生生咽进胃袋？

    “晚晚？”

    丈夫从背后环住她，下巴搁在她肩窝，呼吸温热。

    “今天怎么亲自热奶？平常不是嫌麻烦？”

    他的声音轻得像在哄孩子，却带着金属般的探针，试图刺进她皮肤。

    林晚手腕一抖，奶面破裂，泡沫塌陷，露出底下翻滚的乳白。

    她忽然把火关掉，把奶锅整个端起，对着水槽，倾倒。

    白色液体旋转着消失，发出细小呜咽。

    丈夫没阻止，也没问为什么，只是更用力地抱了她一下，像要把她肋骨勒进他胸腔。

    “我今天要去临市出差，三天。”他说。

    林晚点头，鼻尖渗出汗，混着奶蒸汽，贴在皮肤上，像一层不会干的面膜。

    她转过身，对他笑：“路上小心。”

    声音脆得像玻璃杯，一碰就碎。

    丈夫低头吻她额头，唇纹干燥，动作却极慢，像在给一件易碎品贴封条。

    林晚在他离开后，立刻把奶锅扔进垃圾桶，连带那条被翻捡出来的领带——她趁他洗澡抽回，此刻它湿漉漉地搭在锅沿，红字被奶渍浸得晕开，像真正流血。

    三、

    上午 9:00，林晚站在小区门口的垃圾桶旁。

    环卫工刚收走厨余，蓝色桶里空空荡荡，她只晚了一步。

 &n