五年时间，足够一条河流改道，一座城市更新天际线，也足够一个心碎的女孩，在异国他乡的四季轮转里，将伤痕打磨成看似坚硬的外壳。

伦敦多雨，空气里总是弥漫着潮湿的草木和旧书卷气息。我把自己埋进设计图纸、颜料和没完没了的课题里，忙得脚不沾地。硕士毕业，进入一家本地知名设计工作室，从助理做到独立设计师，参与的项目上了杂志，拿了不大不小的奖。生活被工作、展览、音乐会、和来自世界各地的同事朋友的聚会填满，充实，甚至可以说精彩。

我不再是那个躲在哥哥身后、因为一句调侃就脸红到脖子的张柠。我学会了化精致的妆，穿着得体的职业装，用流利的英语和客户争论方案，也能在酒吧里和同事轻松地开玩笑。时间是最好的雕塑师，它磨平了我的怯懦，赋予我冷静和看似洒脱的姿态。

只是，我依然很少看中文娱乐新闻，微博卸载后再没安装。偶尔从家人或国内旧友的只言片语里，会听到那个圈子的消息，听到那个熟悉又陌生的名字。德云社越来越火，开疆拓土，新人辈出。听说他和搭档经历了风雨，各自有了新的发展，依然在台上活跃，口碑不错。心里不是没有波澜，但那波澜很快就会被更多的现实事务压下去，像投入深潭的小石子，漾开几圈涟漪，便重归沉寂。

我以为我好了。真的。

直到接到张云雷越洋电话的那个下午。伦敦难得的晴天，阳光透过工作室落地窗，在我面前的素描本上投下明亮的光斑。

“柠柠，下个月中，我北展专场。”张云雷的声音隔着电波，带着点不易察觉的期待，“首演，意义不一样。你能回来吗？爸妈也来。”

我握着铅笔的手顿了顿，笔尖在纸上洇开一个小黑点。“哥，我这边项目正到关键期，可能……”

“项目永远有关键期。”张云雷打断我，语气软了下来，“柠柠，五年了。该回来了。不只是为我，也……回来看看。”

最后几个字，他说得很轻，却像羽毛搔过心底某个尘封的角落。回来看看。看什么？看那座城，那些人，还是……埋葬在那里的、另一个自己？

我沉默了很久，久到张云雷在那边轻轻叹了口气。

“机票我给你订？就当放假，回来玩几天，不行再走。”

窗外，一只鸽子扑棱棱飞过，消失在古典建筑的尖顶后方。我闭上眼，深吸了一口混合着咖啡和松节油味道的空气。

“……好。”听到自己声音的那一刻，我才意识到，心底某个地方，从未真正放下。

或许，是时候回去，亲手给那段往事，画上一个真正的句号。不是仓皇逃离的省略号，而是平静面对的句点。

北展剧场后台，演出前一小时。

空气里弥漫着熟悉的紧绷感和跃跃欲试的兴奋。规模远比当年的三庆园宏大，后台也更宽敞，人来人往，灯火通明。我跟着张云雷的助理穿过略显嘈杂的走廊，耳边是各种对词、调弦、检查道具的声响，偶尔爆发出熟悉的、属于德云社特定频率的笑声。

一切都变了，似乎又都没变。

张云雷有独立的化妆间，我进去时，他正对着镜子最后整理大褂的领口。从镜子里看到我，他转过身，上下打量，眼里掠过一丝欣慰和复杂的感慨。

“回来了？”他走过来，抬手想像以前那样揉我头发，手伸到一半，停住了。眼前的妹妹，一身简约的米白色西装裙，长发微卷，妆容淡雅，眼神沉静，早已不是当年那个怯生生的小女孩。他最终只是拍了拍我的肩膀，“还行，没瘦，气质倒是变了。”

“哥。”我笑了笑，尽量让声音听起来轻松，“紧张吗？”

“我？”张云雷挑眉，那股熟悉的傲娇劲儿又回来了，“又不是第一次开专场。倒是你，一会儿坐

正说着，化妆