傍晚的地铁里，他被裹挟在拥挤的人潮中，像一片不由自主的落叶。车厢摇晃着，映着窗外掠过的霓虹，模糊了他眼底的疲惫。手机屏幕亮起，是领导发来的加班通知，他叹了口气，指尖在屏幕上敲出“收到”，指尖泛白。

想起早上出门时，女儿抱着他的腿撒娇，说想让爸爸送她去幼儿园。他摸了摸女儿的头，说爸爸要上班挣钱。女儿似懂非懂地松开手，那句“爸爸早点回来”像根针，轻轻刺在他心上。

工作桌上的咖啡已经凉透，方案改了第七遍，客户还是不满意。他看着窗外渐渐暗下来的天，想起年轻时的自己，总以为只要努力就能掌控一切。可如今，他像个陀螺，被生活的鞭子抽打着不停旋转，停不下来，也不敢停下来。

周末本想带家人去公园，却被临时的会议占满。妻子发来女儿在公园拍的照片，小家伙笑得灿烂，他却鼻子发酸。他知道，妻子和女儿都理解他，可这份理解，更让他觉得愧疚。

夜深人静时，他坐在书桌前，看着那盆养了很久的绿萝。叶片上的水珠晶莹剔透，像极了他藏在心底的泪。他想起小时候，总觉得长大就能自由，想做什么就做什么。可真的长大了，才发现自由是多么奢侈的东西。

生活就像一条奔流不息的河，他是河里的一艘小船，无法决定方向，只能随着水流向前。有时候他也想挣脱，想靠岸，想看看岸边的风景。可身后有家人的期盼，身前有现实的压力，他只能咬紧牙关，继续向前。

也许，这就是成年人的世界吧。我们都在身不由己中，努力扮演好自己的角色，扛起肩上的责任。虽然疲惫，虽然无奈，但看着家人的笑脸，看着生活里那些微小的美好，他又觉得，一切都值得。就像那盆绿萝，即使在角落里，也努力地生长，努力地向着光。

他关掉台灯，轻轻带上房门。明天，又是新的一天，新的身不由己。但他知道，只要心里有光，就能在这身不由己中，找到属于自己的力量。

他轻手轻脚走进卧室，月光透过窗户洒在妻子和女儿身上，她们的睡颜恬静而美好。他在床边坐下，轻轻握住妻子的手，这双手曾经也和他一起编织过无数浪漫的梦。他俯身，在妻子额头落下一吻，又亲亲女儿的脸颊，心中满是温柔。恍惚间，他仿佛回到了和妻子恋爱时，那些无忧无虑的日子。可生活的柴米油盐，让他们的爱情变得平淡却又深沉。第二天清晨，闹钟响起，他像往常一样起床准备上班。女儿迷迷糊糊地从床上爬起来，跑过来抱住他的腿，奶声奶气地说：“爸爸，今天陪我玩。”他看着女儿期待的眼神，心中一阵纠结。这时，手机收到一条消息，是领导说项目有了新进展，暂时不用加班了。他惊喜地看着手机，然后蹲下来，笑着对女儿说：“好，爸爸今天陪你。”阳光透过窗户洒在他们身上，新的一天，有了不一样的温暖。

一家人吃完早饭，便出发去了动物园。女儿兴奋得又蹦又跳，一路上叽叽喳喳说个不停。妻子挽着他的胳膊，脸上洋溢着幸福的笑容。在动物园里，他们看了可爱的大熊猫、威风的狮子、聪明的猴子。女儿一会儿指着这个动物叫，一会儿又拉着他去看那个动物，他耐心地给女儿讲解每个动物的特点。中午，他们在公园的草地上野餐，阳光轻柔地洒在身上，微风拂过，带来阵阵花香。一家人围坐在一起，吃着简单的食物，欢声笑语回荡在空气中。下午，他们又去坐了摩天轮，当摩天轮缓缓上升，城市的美景尽收眼底。女儿兴奋地大喊大叫，妻子靠在他的肩上，他紧紧地握住妻子的手。这一天，他放下了所有的压力和疲惫，全身心地陪伴着家人。夕阳西下，一家人手牵手走在回家的路上，他知道，这样的时光虽然短暂，但却无比珍贵，未来的日子，他要努力在身不由己中，多创造一些这样的温暖时刻。

回到家后，女儿很快就进