永昌十二年三月初七，辰时

江南·衢州府·白溪镇桃花渡口

微雨初霁，江雾未散

船桨划开淡青色的水面，惊起三四只白鹭。

船夫老周将缆绳抛向石桩，扭头对舱内笑道：

“沈先生，林师傅，白溪镇到啦——这地方桃花好、水好，人也好住！”

舱帘掀起。

先探出的是一截竹青色袖口，袖口绣着极淡的银线缠枝纹，不细看几乎辨不出。

沈昭昭弯腰走出船舱，抬眼时，渡口那株百年老桃树正落下一阵粉雨——风过处，花瓣沾上她未戴钗环的乌发。

她身后，林铁山跟着踏出。

男人身形依旧高大，却收敛了所有棱角。粗布短褐，草鞋，肩上扛着两只樟木箱。若非右臂从肩到腕缠着密实的靛蓝布带，看起来与寻常码头力夫无异。

“有劳周叔。”昭昭递过船资，又多添了十几个铜板，“路上听您咳嗽，这钱拿去药铺抓两剂枇杷膏。”

老周连连推辞，昭昭已将钱塞进他手中，转身看向小镇。

白溪镇枕河而建，青瓦白墙浸在晨雾里。石板路湿漉漉的，几家早开的铺子挑起布幌：陈记铁铺、张氏药堂、王婆粥摊……炊烟混着蒸糕的甜香，慢悠悠飘过来。

“像画一样。”昭昭轻声道。

林铁山将箱子换到左肩，右臂几不可察地颤了一下——布带下，青铜骨爪的根部泛起细微灼痛，像在警告他：此地不寻常。

但他只说：“先找落脚处。”

镇西有座荒废数年的书院，原是前朝一位告老学士所建，名“听竹居”。

因传闻院中闹鬼，价格极低。牙人领着二人穿过半塌的月亮门，连声道：

“这院子就是旧了些，修修就能住！您瞧这格局——前院三间讲堂，后院五间厢房，东边还有个小园子，种着竹子呢！”

院中确实荒芜：石缝里杂草过膝，屋檐结满蛛网，窗纸破了大半。

但昭昭一眼看中了讲堂前那株高大的银杏树，树下石桌石凳尚完好。

“就这里吧。”她说。

林铁山放下箱子，走到墙边摸了摸砖石：“结构还算结实，屋顶得补，门窗要换。”

他说话时，目光已扫遍全院——几个适合设暗哨的角落，后墙低矮处需加高，水井要查验是否干净。

牙人喜滋滋去办契，昭昭走到银杏树下，指尖拂过石桌上深刻的棋盘纹路。

“这里教过很多孩子吧。”她低声说。

林铁山走到她身侧。三月阳光穿过新叶，在他脸上投下斑驳光影。重生归来三年，他眼角已生出细纹，鬓边也有了几星白发——那是折寿四十年的痕迹，哪怕魂魄重聚，肉身依然在加速老去。

但他看向昭昭的眼神，依旧如二十年前北疆风雪中初见时那般专注。

“书院叫什么名字？”他问。

昭昭沉吟片刻：“就叫……‘昭华书院’吧。”

“昭昭其华，好名字。”

“不是那个意思。”她转头看他，眼底有极淡的笑意，“是‘昭示华夏实学’——我想教孩子们些有用的东西。”

修缮书院需时日，二人暂住渡口旁的客栈。

当日下午，昭昭去药堂采购艾草、石灰（消毒用），林铁山去铁铺订工具。回来时，昭昭身边跟了五六个小尾巴。

都是镇上的孩子，最大的不过十岁，最小的才五岁，扒在客栈门口探头探脑。

“这位是沈先生，以后要开书院的！”粥摊王婆的孙子虎子大声宣布，又压低声音，“先生会变糖！”

昭昭从袖中掏出一个小油纸包，里面是她在船上用蜂蜜和杏仁熬的糖