风卷着天台角落的枯叶，在马权脚边打了个旋，又被一股带着焦糊味的气流吹向栏杆外。

马权扶着锈蚀的铁栏杆，指腹蹭过上面凹凸不平的锈迹，目光死死盯在不远处育英小学的方向，喉咙像是被砂纸磨过，不出一点声音。

教学楼的坍塌比远观时更刺眼。

红砖墙面从三楼开始断裂，露出里面交织的钢筋，像被硬生生撕开的伤口。

焦黑的窗框挂着半片烧融的窗帘，在风里有气无力地晃着，偶尔有细小的碎砖从坍塌处滚落，出“嗒嗒”

的轻响，在这死寂的城市里格外清晰。

马权的视线不由自主地落在三楼中间的位置——

那是小雨每天早上都会趴在窗边，看着校门口的梧桐树呆，有时还会对着树杈上的麻雀挥手。

“叔……”

林浩的声音在身后响起，带着颤音。

少年攥着钢筋的手关节泛白，校服袖口磨破的边缘沾着灰尘，裤脚还勾着半片干枯的树叶，“教学楼塌成这样，会不会……会不会小雨妹妹早就……”

后面的话没说出口，却像铅块一样砸在马权心上。

马权猛地转过头，看到林浩眼眶通红，嘴唇抿成一条紧绷的线，那张还带着稚气的脸上，写满了和年龄不符的恐惧。

马权张了张嘴，想安慰几句，却现自己连一句完整的话都说不出来，只有喉咙里传来干涩的摩擦声。

马权想起灾变前，小雨来的最后一条信息：

“爸，今天食堂有糖醋排骨，我吃了两大块！

骨头都啃得干干净净！”

后面还跟着个咧嘴笑的表情。

那时马权正在赶报表，电脑屏幕上满是密密麻麻的数字，只匆匆回了句“少吃点，小心蛀牙”

，现在想来，那简单的几个字竟成了最后一句叮嘱。

如果早知道事情会展到这个样子，马权一定会打电话给女儿，听她叽叽喳喳讲班里同学抢排骨的趣事，听她抱怨数学老师布置的作业太多，听她把那些无关紧要的小事说得眉飞色舞，哪怕耽误再多工作也甘愿。

风突然变大了，卷起地上的一张碎纸，拍在马权脸上。

那是张试卷的一角，上面还留着红色的批注“字迹要工整”

，墨迹边缘有些晕开，像是被水浸过。

马权抬手把碎纸捏在手里，指尖能摸到纸张被火烤过的焦脆边缘，稍微用力就会裂开。

马权突然想起小雨的试卷，每次下来，小雨都会把错题用红笔标得整整齐齐，然后举着试卷跑到马权面前，仰着小脸问：

“爸，你看我这次进步了没？”

每次马权点头，小雨都会蹦蹦跳跳地去把试卷贴在卧室的墙上，说要攒够一墙“进步奖”

，换马权带她去游乐园坐过山车。

心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得马权弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

背包里的布偶熊硌在后背，那是小雨五岁生日时，马权用半个月奖金买的礼物，当时小雨抱着小熊在商场里跑了好几圈，回来后还非要给小熊缝个小口袋装糖果。

现在隔着帆布，马权能隐约摸到小熊软乎乎的耳朵，却再也感受不到女儿抱着它时的温度。

马权记得小雨当时说：

“小熊会保护我，就像爸爸一样。”

可现在，马权这个做爸爸的，连保护女儿的机会都快没了。

“叔，你别这样……”

林浩怯生生地走过来，伸手想拍马权的肩膀，又怕打扰到马权，手在半空中停了下来，“我们再好好看看，说不定小雨妹妹不在教学楼里呢？

灾变那天，我班主任让我们去操场集合，说外面乱，待在开阔地安全。”

林浩说着，从口袋里摸出半块皱巴