夕阳像一块逐渐冷却的烙铁，把最后一点余温透过沾满油污的窗户投进来，在满是工具和零件的地面上拉出长长的影子。

张飞百无聊赖地坐在柜台后面，手里拿着一块看不出原本颜色的抹布，有一下没一下地擦拭着一个旧发动机零件。

店里堆满了各种等待维修的废旧电器和机械零件，几乎找不到下脚的地方。

空气里弥漫着机油、铁锈和一丝若有若无的霉味。

生意冷清得能听见时间流逝的声音。

这个月眼看又要交房租了，钱包却比他的脸还干净。

他叹了口气，把零件丢回工具箱，发出哐当一声脆响。

目光扫过这间名为“老兵修理站”的铺面，心里涌起一股难以言说的涩意。

他曾是东南军区一名优秀的机械兵，怀揣着为大国重器贡献螺丝钉的梦想。

退伍后，凭着手艺和一点积蓄开了这家修理站，想着既能糊口，也算没彻底离开老本行。

现实却给了他沉重一击。

这年头，东西坏了都直接换新的，谁还费劲修啊？

高端精密仪器他接触不到，低端家电维修又卷得要命。

梦想在柴米油盐面前，显得那么苍白无力。

“难道真要关门大吉，去找个厂子上班？”他喃喃自语，眉头拧成了一个结。

为了驱散满屋子的沉寂，他伸手打开了柜台上那台老旧的显像管电视。

这电视还是他从一个收破烂的老王头那里花二十块钱淘来的，满屏幕的雪花点，信号时好时坏。

刺啦刺啦的杂音过后，画面勉强稳定下来，正在播放军事频道的《军事前沿》节目。

屏幕上，那位备受尊敬也备受争议的局座，正神情激动地讲述着关于第六代战机的概念构想。

“我们的科研人员，一直在努力！我们的航空工业，是有底蕴和爆发力的！”

局座的声音透过劣质的喇叭传出来，带着一种特有的感染力。

然而，满屏飞过的弹幕却并不友好。

“又开始了，日常画饼。”

“局座稳坐战忽局头把交椅！”

“听听就好，别当真，忽悠，接着忽悠！”

“第六代？第五代还没捂热乎呢！”

张飞看着那些快速滚动的弹幕，嘴角撇了撇。

他理解网友的调侃，毕竟局座的一些“预言”确实听起来有点天方夜谭。

但作为一个曾经的机械兵，他更能体会那些幕后科研人员的不易。

每一个零件的打磨，每一次技术的突破，都浸透着无数人的心血和汗水。

就在节目接近尾声时，一条格外刺眼的弹幕飘过：“老头，别吹了，眼泪都快憋出来了吧？”

画面里的局座，似乎真的看到了这条弹幕。

他顿了一下，没有像往常一样笑呵呵地反驳，而是深吸了一口气，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。

镜头给了他一个特写，那浑浊的眼眸里，清晰可见地蒙上了一层水光。

“我知道，很多人说我是在忽悠。”局座的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“但我多么希望，我今天说的这些‘忽悠’，有一天，都能变成真的！”

他抬起手，用力在空中挥了一下，声音陡然拔高，带着哽咽：“那不是忽悠！那是我们为之奋斗的目标！是我们的梦啊！”

那抹在眼眶里打转的泪光，在夕阳的折射下，像一根烧红的针，狠狠扎进了张飞心里最柔软的地方。

共鸣如同潮水般涌上。

他想起