晨雾把青禾村裹得软乎乎的，灵田的星纹泛着淡银的光，像撒在稻穗上的碎霜，沾在草叶尖的露珠里，映出细小的光粒。阿牛拎着个竹篮，篮沿缠了圈青穗草绳，是他前晚自己编的，怕竹篾硌手。篮子里躺着六块灵米糕，每块都裹着层油纸，油纸边角还沾着点灵米碎 —— 是赵婶凌晨天没亮就蒸好的，特意让他给守灵田的人送去，“守夜的人熬了一宿，吃块热糕暖身子”。

阿牛的脚步比平时慢了些，不是怕累，是心里揣着事。昨夜他躲在自家窗后，借着星纹的光，看见晒谷场的妖鼠黑压压一片，听见林烨哥喊 “撒粉” 的声音，看见陈叔的铁铲劈得火星子飞，吴叔的箭像道白光穿透鼠群。那时他攥着窗沿，指节都泛白，想冲出去帮忙，却被娘按住：“你还小，别添乱。” 可 “添乱” 两个字，像根小刺扎在心里，他不想只做个送东西、编稻壳的孩子，也想帮着守村子。

“阿牛，等等！” 赵婶的声音从灶房门口传来，她手里攥着块用油纸包好的灵米糖，糖纸里裹着点磨碎的野山楂，是阿牛平时最爱吃的，“把这个带上，自己吃，别总想着给别人。”

阿牛回头，摆了摆手，声音脆生生的，却透着股比平时更沉的劲：“婶，我不吃！先给林烨哥他们送糕，晚了糕就凉了，灵米的气也散了。” 他把竹篮往臂弯里挪了挪，油纸贴着胳膊，能感觉到糕的温度，像揣着团小暖炉。

灵田东头的守点旁，林大山正蹲在地上，手里拿着根细树枝，扒开泥土检查鼠洞 —— 昨夜妖鼠退了后，灵田边留了不少浅洞，得用灵米粉堵上，不然妖鼠可能再从洞里钻进来。阿牛轻手轻脚走过去，把第一块灵米糕递过去，油纸拆得慢，指尖蹭到糕上的稻穗纹，软乎乎的。

“大山叔，你吃。” 阿牛的目光却没离开林大山身后的老柿树 —— 那棵树长了几十年，枝桠歪歪扭扭的，平时他总在树下编稻壳。可今天，树底下的草被压平了片，草叶上沾着点黑泥，不是野兔子踩的浅印，是带着尖爪痕的深印，像…… 像昨夜妖鼠的爪印。

“大山叔，你看那棵树！” 阿牛指着老柿树，声音里带着点自己都没察觉的颤，手心也开始冒冷汗。他想起吴叔昨天说的 “妖鼠会挖地道，从地下绕开防御偷灵米”，心一下子提了起来，脚步不由自主地往树边挪，竹篮都忘了放下。

林大山顺着他指的方向看，眉头一下子皱紧了：“阿牛别过去！可能有危险，叔先去看看！” 他刚要起身，却看见阿牛已经跑了过去，小短腿迈得飞快，竹篮在身后晃着，却没掉一块糕。

阿牛蹲在压平的草旁，指尖轻轻碰了碰黑泥 —— 泥还是湿的，沾在指尖凉丝丝的，上面有四道细小的爪痕，比普通妖鼠的爪印小些，却更尖，边缘还沾着点灵田的土，显然是刚留下的。他顺着爪痕往树根处摸，树根部的土有点松，不像平时那样紧实，他用手指轻轻扒开层土，里面竟露出个指节粗的洞，洞口泛着淡淡的黑雾，还能听见里面传来 “簌簌” 的响，像有东西在土里快速挖动，声音越来越近。

“是妖鼠洞！” 阿牛的心跳得飞快，像揣了只乱撞的兔子，手都有点抖，想喊林大山，却又怕一喊，洞里的妖鼠会跑掉。他想起昨夜林烨哥后背抵着灵米堆，匕首握得紧紧的样子；想起陈叔举着铁铲，喊 “别想偷灵米” 的狠劲；想起村长说的 “守护村子，人人都有份”。他深吸一口气，没退，反而把竹篮放在旁边的草地上，从兜里掏出个小布包 —— 里面是他攒了三天的灵米粉，平时编稻壳时沾点灵气，让稻壳更亮，现在却像握着救命的宝贝，布包被他攥得皱巴巴的。

他刚想往洞里撒粉，洞里突然窜出只小妖鼠 —— 比他拇指还小，灰毛沾着黑泥，眼睛在晨雾里泛着红光，尖牙露在外面，直扑他攥