晨雾还没散尽，巷子里飘着淡淡的槐花香，林晚已经坐在晚来阁的桌前，目光落在那把棕红色的老吉他上。琴身的包浆在晨光下泛着温润的光泽，唯独琴颈与琴身连接处的深褐色腐蚀痕迹，像一道丑陋的疤痕，格外刺眼。

今天是修复的第一步——处理被工业胶水腐蚀的木质纤维。林晚记得苏清月说过，第一位修复师用的工业胶水不仅粘得不牢，还让木质碳化，这也是吉他修复最棘手的地方。她从工具箱里翻出爷爷留下的软毛刷和特制的木质养护液，没有急着动手，而是先伸出指尖，轻轻触碰腐蚀处。

暖流顺着指尖蔓延开来，比修复相机时更柔和，却带着更强的穿透力。脑海里清晰地浮现出腐蚀的范围：从接口处向内延伸约两厘米，木质纤维已经发黑发脆，轻轻一碰就有细碎的木屑脱落。同时，那股淡淡的温暖怀念感再次涌上心头，像是有人在耳边轻轻哼着一首舒缓的老歌，让她紧绷的神经渐渐放松下来。

“原来老物件真的会有不一样的感觉。”林晚心里嘀咕着。修复瓷瓶和座钟时，只有清晰的结构感知，而修复相机和吉他时，却能感受到物件承载的情绪——相机是厚重的思念与硝烟味，吉他则是温暖的怀念与淡淡的怅然。这种感觉很奇妙，让她对修复多了几分敬畏。

她收回指尖，用软毛刷轻轻扫去腐蚀处的浮尘，动作轻柔得像是在拂去书页上的灰尘。然后，她蘸了一点木质养护液，小心翼翼地涂抹在腐蚀处。养护液是爷爷当年用核桃油、蜂蜡和草木灰调配的，能软化腐蚀的木质，滋养纤维，还不会损伤木材本身的特性。

涂抹完养护液，林晚再次伸出指尖，暖流精准地包裹住腐蚀的木质。她能清晰地“感觉”到，发黑发脆的木质纤维在暖流和养护液的双重作用下，慢慢变得柔软有韧性，碳化的部分一点点褪去，露出底下原本的浅棕色木材纹理。

这个过程极其耗时，需要极大的耐心。林晚屏住呼吸，专注地操控着暖流，时而轻轻按压，时而缓缓摩挲，确保每一寸腐蚀的木质都能得到滋养。阳光透过木格窗，一点点移动，照在她专注的侧脸上，长长的睫毛投下淡淡的阴影，额头上渗出细密的汗珠，她却浑然不觉。

不知不觉间，两个小时过去了。林晚收回手，长长舒了口气，肩膀传来一阵酸痛，指尖也泛起熟悉的麻感。她拿起吉他，对着晨光细看，原本深褐色的腐蚀痕迹淡了许多，露出了均匀的浅棕色木质，用手轻轻触碰，不再有细碎木屑脱落，质地也变得温润紧实。

“有效果了。”林晚嘴角扬起一抹浅浅的笑容，心里满是成就感。她把吉他放回支架上，准备休息片刻，却听到店门被轻轻推开的声音。

“早啊，林师傅。”苏清月的声音传来，她穿着一身浅灰色的职业套装，手里提着一个纸袋，比昨天多了几分干练，却依旧难掩清冷的气质。

“苏小姐，你怎么这么早？”林晚有些惊讶，现在才九点多，按说苏清月应该还在上班。

“今天上午有个鉴定会取消了，就提前过来看看进度。”苏清月走进店里，目光第一时间落在吉他上，当看到琴颈处的腐蚀痕迹淡了许多时，眼底闪过一丝明显的惊讶，“你已经开始处理了？效果比我想象中好太多了！”

她凑近吉他，仔细观察着腐蚀处，伸手轻轻触碰，感受到木质的温润紧实，语气里带着难以置信的赞叹：“之前那几位修复师，用了各种化学药剂都没能淡化腐蚀痕迹，反而让木质更脆了，你是怎么做到的？”

“用了爷爷留下的养护液，再慢慢滋养木质。”林晚含糊地说道，没有提及暖流的秘密，“老物件的木质很脆弱，不能用强腐蚀性的药剂，只能慢慢来。”

苏清月点点头，眼神里的怀疑又少了几分，多了几分认可。她从