整个城市，正在遭遇不明力量攻击。

艾宁从震惊中稍微恢复了一点神志，理解了现在状况。

虽然不知道敌人是谁，但是他们明显是有组织推进，掌握了灵灾局高层权限，将大量猎鬼人聚集在了总部，统一播放雨...

雨水顺着教室的窗玻璃蜿蜒滑落，像无数条无声哭泣的泪痕。黑板上的粉笔字边缘微微晕染，仿佛被潮湿的记忆浸透。“今日课程：如何成为一个合格的活人。”??这行字不该存在。它不属于任何已知的任务文本，也不是厉鬼惯用的恐吓手段。它更像是一种仪式的开场白，一种对“人性”本身的审判预告。

高天站在讲台前，双脚如同生根。他想后退，却发现身后的门早已消失，取而代之的是一面写满名字的墙壁。密密麻麻，层层叠叠，全是曾经住进活人公寓的人名。有些名字泛黄褪色，像是几十年前就已刻下；有些还鲜红如血，墨迹未干??那是最近死去者的名单。

他的目光停在其中一个名字上。

**林昭阳**。

那个在第一次绿字任务中“意外死亡”的室友，尸体被发现时双手紧握，指甲深深嵌入掌心，嘴里含着半张烧焦的照片??正是后来出现在骨灰盒里的那张小女孩的照片。

原来……他也曾来过这里。

“哥哥。”小女孩的声音再次响起，轻柔得像风吹过枯叶，“你是不是有很多问题？”

全班孩子齐刷刷举起手，动作整齐得如同提线木偶。

高天没有回答。他在等，等自己体内的化鬼枪残留能量完成最后一次循环重启。刚才被拉入镜中的瞬间，他刻意保留了三成灵力未散，藏于脊椎末端，以防彻底失控。这是他在历次任务中学到的保命技巧：永远别让敌人知道你还有底牌。

“你们是谁？”他终于开口，声音沙哑却不颤。

小女孩歪头一笑：“我们是没毕业的学生。”

“而你是新来的老师。”一个戴眼镜的男孩接话，语调平板无起伏，“第七任。”

“第七任？”高天心头一震。

王文博的日志里从未提到过“老师”的存在。但此刻，这个名字却让他猛然想起另一件事??老孙头曾在某次醉酒后喃喃自语：“每一代都会选出一个人，去替大家记住那些不能忘的事……可最后，他们都变成了记不住自己的人。”

难道……所谓的“老师”，就是那个被选中承载记忆的存在？

“课程已经开始。”小女孩站起身，走到讲台边，将一张白纸铺开，“请写下你最不愿回忆的一件事。这是第一课的作业。”

其他孩子纷纷低头，在各自的本子上书写。笔尖划过纸张的声音此起彼伏，却诡异得听不到任何内容。高天注意到，他们的字迹都在不断变化??有时是繁体，有时是异国文字，甚至有几页浮现出扭曲的符文，像是某种古老咒语。

他不动。

“不写？”小女孩抬头，眼神忽然变得幽深，“那你一定会想起她。”

“谁？”

“妈妈。”

这两个字如同重锤砸下。

高天脑中轰然炸响。一段被封印多年的记忆强行冲破封锁??七岁那年冬天，母亲抱着他在雪地里奔跑，身后传来追捕者的脚步声和犬吠。她把他塞进下水道口，低声说：“别出声，无论发生什么都别出来。”然后转身迎向黑暗。第二天清晨，他在恶臭的管道中爬出，只找到一只染血的布鞋，和一枚别在衣领上的铜制怀表。

表面刻着四个小字：**癸亥年造**。

“不可能……”他踉跄后退，“那枚怀表……是我从八楼尸体上拿的！”

“是你母亲留给你的。”小女孩平静地说，“也是你第一次进入八楼的凭证。”

全班孩子齐声道：“你不是第一次来了，哥哥。你已经上了六次课。每一次，我们都看着你忘记一切，重新开始。”

高天眼前发黑。

记忆碎片如潮水涌来??他曾坐在这个教室里，也曾写下作业；他曾试图撕毁名单，却被无形之力拖入墙中；他曾怒吼质问为何要囚禁孩童