乡村小院的晨光刚漫过试验田的麦垄，就传来一阵清脆的脚步声。三岁的陆星禾攥着比她手掌还小的塑料铲子，跌跌撞撞跟在陆知衍身后，小皮鞋踩在露水打湿的青石板上，发出 “哒哒” 的轻响。“爸爸，等等俺！” 她奶声奶气地喊，另一只手还紧紧攥着张皱巴巴的剪纸 —— 是河北李家庄张婶上次来送的 “小麦穗”，边角被她摸得发亮。

陆知衍放慢脚步，回头时正好接住扑过来的小身子。“星禾慢点，别摔着。” 他顺势把女儿抱起来，让她坐在自己臂弯里，指尖点了点试验田里刚冒芽的小麦，“你看，这是咱们上个月种的春麦，现在要每天观察它的长势，就像妈妈写故事要记笔记一样。” 星禾眨着圆溜溜的眼睛，伸手想去摸麦尖，却被陆知衍轻轻按住：“现在还没长结实，等周末让张奶奶教你剪更结实的麦穗好不好？”

不远处的 “故事角” 里，苏晚星正坐在藤椅上整理稿件，看到父女俩的身影，笑着挥了挥手。她面前的木桌上，摊着刚写完的《乡村儿童故事集》初稿，扉页画着星禾蹲在麦田里的简笔画 —— 是陆知衍昨晚偷偷画的，还在旁边标注 “我家的小农夫”。“星禾今天要不要听妈妈讲新故事呀？” 苏晚星招招手，星禾立刻从陆知衍怀里滑下来，小跑到妈妈身边，把剪纸放在稿件上：“妈妈，把这个麦穗画进故事里，像张奶奶剪的一样。”

早餐后，苏晚星要去村里的儿童乡村课堂代课，星禾非要跟着去。她穿上苏晚星特意准备的小蓝布裙 —— 是浙江水乡陈阿婆寄来的，裙摆绣着迷你稻鱼纹，一路上都在跟路过的村民打招呼。“李爷爷好！”“王婶，俺去上课啦！” 村民们看着她蹦蹦跳跳的样子，都笑着回应：“星禾又去学本事啦，以后要跟你爸妈一样厉害！”

课堂设在村头的老校舍，十几个孩子已经坐好，看到星禾来，纷纷围过来。“星禾，今天带剪纸了吗？”“上次你说的麦田故事，还要接着讲哦！” 星禾骄傲地举起手里的塑料铲子：“今天俺要跟爸爸学种麦子，还要听妈妈讲科技故事！” 苏晚星笑着把星禾抱到小椅子上，拿出提前准备的 “迷你土壤检测卡”—— 是陆知衍用废旧传感器零件做的，颜色变化对应土壤湿度，专门给孩子们用的。

“大家看，” 苏晚星举起检测卡，“把这个插进土里，如果变成蓝色，就说明麦子喝饱水了；要是黄色，就该浇水啦。” 星禾第一个举手：“妈妈，俺会！俺跟爸爸在小院里试过！” 她踮着脚接过检测卡，跑到教室外的小花坛边，笨拙地插进土里，等看到卡片变蓝时，兴奋地跳起来：“变成蓝色啦！小花喝饱水啦！” 孩子们都围过去看，课堂里满是欢笑声。

陆知衍赶来时，正好看到这一幕。他手里提着个竹编篮子，里面装着给孩子们的 “科技小礼物”—— 是用环保材料做的迷你风车，叶片上印着简单的植物生长周期图。“今天咱们来做个小实验，” 陆知衍蹲下来，给每个孩子发了个风车，“把风车放在麦田边，风车转得快，说明风大，咱们就要给麦子多浇点水，因为风会把水分吹走哦。” 星禾举着风车跑到麦田边，看着风车转起来，回头朝陆知衍喊：“爸爸，风好大！麦子要喝水啦！”

中午回家的路上，星禾趴在陆知衍肩上，小声说：“爸爸，俺以后也要种麦子，还要帮农民伯伯用你的模型。” 陆知衍心里一暖，低头吻了吻女儿的额头：“好啊，等你长大，爸爸就把模型教给你，咱们一起帮乡村变漂亮。” 苏晚星走在旁边，拿出手机拍下这一幕，照片里，父女俩的身影映在金黄的麦垄上，风车在星禾手里轻轻转动，像一颗跳动的初心。

下午，顾言泽突然来访，手里拿着一份文件，脸色有些凝重。“农创未来那边有新动作，” 他坐在小院的藤椅上，把文件递给