处的一个大型公共地下车库。车库内灯光昏暗，车辆稀疏。张夜将车停在一个偏僻的角落，熄火，关闭所有车灯。

车内瞬间被黑暗和寂静笼罩，只有仪表盘微弱的荧光映照着他冷静的侧脸。

他没有急于下车，而是坐在驾驶座上，闭上眼睛，将整个行动计划在脑海中最后过了一遍。每一个步骤，每一种可能的意外，以及对应的应变方案，都清晰无比。这种绝对的掌控感，让他感到一种近乎战栗的兴奋。

准备工作完成。他深吸一口气，心念微动。

下一刻，驾驶座上的人类身影如同幻影般消散，取而代之的，是一只体型微小、毫不起眼的普通家蝇。苍蝇振动着透明的翅膀，发出细微的嗡嗡声，灵巧地从车窗玻璃上方一道特意留出的缝隙中钻了出去，融入了车库浑浊的空气里。

苍蝇形态的张夜，感知世界的方式彻底改变。复眼将周围的光线分解成无数个微小的像素点，构建出一个广阔但模糊的视野。气味分子如同导航信号，引导着他朝着目标大厦的方向飞去。

他避开车库监控探头的正面，贴着墙壁和天花板的阴影区域，以不规则的Z字形路线快速移动，很快就飞出了车库出口。

深夜的街道冷清了许多，但依然有零星的车辆和行人。苍蝇张夜沿着建筑物外墙向上攀升，避开路灯直射的区域，朝着那栋在夜色中矗立、灯火已大多熄灭的莱茵制药大厦飞去。他需要找到一处通风口或未完全关闭的窗户缝隙。

运气不错。在大厦中层一个不起眼的设备间外侧，他发现了一扇为了散热而微微开启的百叶窗缝隙。苍蝇轻松钻入，进入了建筑内部。走廊里寂静无声，只有应急灯发出幽绿的光芒。他根据记忆中的地图，朝着目标办公室的方向飞去。

目标办公室位于研发中心区域，门禁森严。但对于一只苍蝇而言，门缝和通风管道就是康庄大道。他顺利潜入办公室内部。办公室宽敞整洁，散发着消毒水和电子设备的混合气味。他的复眼立刻锁定了墙角那个灰黑色的、厚重的嵌入式保险箱。同时，他也注意到了墙角上方那个正对着保险箱的、闪烁着红色工作指示灯的网络摄像头。

必须解决这个眼睛。苍蝇悄无声息地飞近摄像头，落在其外壳与墙壁的连接缝隙处。这里空间狭窄，但对于更小的生物而言，却是绝佳的藏身之处。

张夜再次变化。苍蝇的身影消失，一只外壳黝黑、触角细长的天牛出现在缝隙中。

天牛用坚硬锋利的口器，小心翼翼地、精准地找到并咬断了摄像头连接电源线的一根细小的辅助线路（并非主干线，避免触发断路警报）。摄像头的指示灯闪烁了几下，熄灭了。监控画面上，只会显示这个摄像头“暂时故障”。

解决了监控，接下来是保险箱本身。这种高级别的嵌入式保险箱，缝隙极小，几乎密不透风。但“几乎”不代表绝对。

张夜变成苍蝇飞到保险箱上，意念再转，苍蝇消失，取而代之的是一只比尘埃大不了多少、肉眼几乎无法察觉的螨虫。

这种微观形态，让他得以从保险箱背面与墙壁之间那极其微小的安装缝隙中，缓缓渗透了进去。

保险箱内部一片漆黑，充满了金属和纸张的干燥气味。螨虫在内部摸索着，依靠对物质结构的超常感知，找到了机械锁芯的核心结构。

他再次变化，成了一只侏儒狨猴。就像是恰好能容纳在保险箱内部空间的微型人。在绝对黑暗中，他凭借指尖的触感，如同最精密的锁匠，无声地拨动着锁芯内的弹子。几分钟后，伴随着一声极其轻微的“咔哒”声，锁舌回缩，保险箱门松动了。

他轻轻推开一条缝隙，确认外面没有动静后，才完全打开箱门。

保险箱