日头悬在头顶，像一块烧得白热的烙铁，无情地炙烤着青川镇的每一寸土地。空气仿佛凝固了，吸进肺里都带着滚烫的沙尘感，连偶尔拂过的风，也只剩下燥热，吹不散半分暑气，反倒卷起地面上的浮土，给目之所及的一切都蒙上了一层衰败的灰黄。

沈云疏坐在临窗的绣架前，指尖捏着一根穿着碧绿丝线的绣花针，却久久没有落下。绣架上，一幅即将完成的“莲池翠鸟图”色彩鲜亮，那欲滴的莲叶、灵动的翠鸟，与她此刻沉重的心境格格不入。她的目光，早已越过这方寸之间的精致，投向了窗外死气沉沉的街道。

粮行门前，伙计福伯歪在马扎上，脑袋一点一点地打着瞌睡，连只苍蝇都懒得驱赶。对面茶楼，说书先生有气无力的声音隐约传来，再没有往日的抑扬顿挫。几个顽童也不再追逐打闹，只是蔫蔫地靠在墙根的阴影里，舔着干裂的嘴唇。

这幅景象，与她灵魂深处另一个世界的记忆碎片，形成了尖锐而残酷的对比。那个世界，灯火通明，车水马龙，打开一个叫“水龙头”的东西，清澈的水流就会源源不断……她闭了闭眼，强行压下那股因强烈割裂感而产生的眩晕。

她是胎穿而来，带着一个完整的、属于现代成年人的灵魂和知识，在这个名为“大邺”的王朝，在小镇粮商沈家，小心翼翼地生活了十五年。她努力扮演着一个合格的封建时代的女儿，将那些惊世骇俗的想法、那些超越千年的见识，如同封印般深埋在心底最深处。只在不经意间，流露出些许不同于寻常闺阁女子的冷静与条理。

但此刻，她感觉那个封印正在剧烈地松动。

几天前，随母亲王氏去镇外小青山寺庙祈雨的经历，像一根冰冷的针，刺破了她所有的侥幸。马车行驶在官道上，窗外的景象触目惊心：本该是绿浪翻滚的田野，如今大片大片地呈现出一种令人心悸的枯黄，禾苗卷曲着叶子，像垂死者的手指，无力地抓着干裂的大地。那龟裂的土壤，张开无数道深可见底的口子，仿佛在无声地呐喊，又像是大地濒死的证明。偶有农人呆立田埂，那佝偻的背影里，只剩下被老天爷彻底抛弃后的麻木与绝望。

这景象，与她曾在那个世界的纪录片里看到的、关于“世纪大旱灾”的影像资料，高度重合。一种冰冷的、名为“生态灾难”的恐惧，沿着她的脊椎悄然爬升。这不是普通的年景不好，这是一场酝酿中的、足以摧毁一切文明的灭顶之灾。

“姐！姐！”

一阵急促而慌乱的脚步声由远及近，打破了小院的沉寂。弟弟沈云墨像一颗被投石车抛进来的石子，带着一身热风和尘土猛地冲进了堂屋。他今年刚满十四，身量抽条得像雨后春笋，脸上却还带着未脱的稚气。此刻，他满头满脸都是汗水和灰尘混合的污渍，胸脯剧烈地起伏着，嘴唇因为干渴而起了皮。

“慌什么！慢慢说，天塌不下来！”沈云疏立刻起身，将桌上自己那碗还没喝过的凉茶推到他面前，声音沉稳，带着一种奇异的安抚力量。

云墨抓起茶碗，也顾不得仪态，仰头“咕咚咕咚”几口灌下，然后用袖子胡乱地抹了一把嘴，残留的水迹混着灰尘，在他脸上画出了一道道滑稽的痕迹。但他此刻完全顾不上这些，他抓住沈云疏的胳膊，手指因为用力而有些发抖，声音压得极低，却带着哭腔：“姐，赵老伯……赵老伯他怕是不行了！”

沈云疏的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠攥住。赵老伯是青川镇公认的种田状元，他对土地和天气的判断，甚至比镇上的耆老还有威信。他的倒下，不仅仅是一个人的悲剧，更是一个再清晰不过的危险信号。

“我……我刚从他家回来，”云墨的气息依旧不稳，眼神里充满了少年人第一次直面残酷现实的惊惶，“他躺在炕上，就剩下一把骨头了