出租车内颠簸着，楚言闭着眼，指尖无意识抵着眉心，靠在椅背上慢慢回忆。

何天是高中的同学。两人高中三年同寝，关系却只算平淡。何天是学霸，目标是清华园；他楚言呢，成绩不上不下。毕业后的联系也仅限于逢年过节的问候，朋友圈点个赞的交情。

高中……善化一中……167班……504寝室。记忆追溯到何天，一段沉眠的碎片，在楚言的记忆中逐渐清晰起来：

宿舍里永远弥漫着一股汗味和食堂油渣混合的气息，铁架子床吱呀作响。他睡下铺，头顶上就是何天那块地方。

印象里的何天总是闷得像块石头，除了吃饭睡觉，几乎所有时间都钉在书桌前，厚厚的眼镜片后面是两潭深不见底的死水。

高中毕业后，两人见面不多。前世灾变后，两人有过一次短暂的交集。再后来，就是漫长的二十年挣扎求生。直到重生前的最后时光，楚言在一个大型幸存者基地的深处，再次见到了何天。

那时何天才四十出头，却已是满头刺眼的白发，身形消瘦得像根随时会折断的芦苇。他看到楚言时异常激动，布满血丝的眼睛里爆发出惊人的亮光。

就是那次见面，何天第一次清晰地提到了那个代号“追光”的计划。他语速飞快，带着科学狂人特有的偏执，说他们中心在灾后第四年，用仅存的受保护设备和储备资源，秘密建造了一台时光机。

目标是送人回到灾变前五年预警，警示政府当局提前布局，对抗那毁灭性的电磁脉冲，保住人类文明的科技火种。

但“追光”对乘坐者要求极为苛刻，何天的原话是“精神强度、神经反射、生理耐受力……缺一不可”。

十多年间，只送走了三个志愿者，结果……何天当时痛苦地闭上眼，摇了摇头，声音艰涩：“都失败了……信号消失在时空乱流里……连个泡都没冒出来。”

然后他死死抓住楚言的手臂，力气大得吓人，那白发下的眼神犀利得几乎能洞穿灵魂：“楚言！你、你的经历、你的体质，你是最有可能成功的。你必须试试！死马当活马医了！为了全人类，不能贪生怕死……”

至于楚言怎么就成了那个“最有可能”的，以及他最终有没有答应、如何进入时光机、中间又发生了什么……这些记忆都因大脑受创像是被一层薄雾笼罩，只剩下何天那白发下灼灼逼人的眼神，和“追光”两个字在脑海里嗡嗡作响。

楚言艰难地吞了吞口水，强行把思绪拽回。现在不是回忆这些的时候，他必须联系上何天。

他心里有太多疑团需要当面质问，关于“追光”，关于那些大脑受创后丢失的记忆，甚至关于自己这场匪夷所思的重生。

通讯录里翻不到，楚言点开了常用的聊天软件，点开了那个沉寂许久的高中同学群：“善化一中167班·永远的青春”。

高中同学群里面居然也没有何天！

楚言心莫名一揪，手指有点发僵。

他深吸一口气，打开群的聊天框，群里的聊天记录还停留在前几天过年春节的拜年红包。楚言没心思看那些，飞快地打字：

【谁有何天的电话？急事找他！在线等！】

消息发送出去，绿色的气泡孤零零地悬在聊天窗口里。

他摩挲着手机边缘，眼里的急意随着屏幕光跳动。等待的空当，高中寝室里的记忆又涌了上来：

【那时候何天睡在他的上铺。晚自习回来，楚言对着英语卷子抓耳挠腮时，偶尔能从上面递下来一张写满解题步骤的草稿纸，或者是一句没什么温度的解释：“虚拟语气，用were。”就是靠着何天这些零星的“施舍”，楚言高考英语才勉强爬过了110分的线。