2004年3月1日清晨，老校区操场上的高考倒计时牌在晨雾中格外醒目：“距高考98天“。鲜红的数字像燃烧的火焰，映照著高三学子们的脸庞。

曙光学校也即將迎来它的首届高考，经歷完整三年的高三学生也即將迎来人生最重要的一次考试。

“同学们，这不是普通的倒计时！“赵楼生在升旗仪式上举起一叠文件，“这是我们与命运赛跑的发令枪。特別是要回原籍考试的同学们，你们的时间更加紧迫——必须提前一个月返乡適应考区！“

人群中出现一阵骚动。来自皖省的陈浩攥紧了拳头，他的户籍地在阜阳，教材版本与沪市完全不同；豫省籍的李娟脸色发白，老家的高考分数线比上海高出六十多分。

当天下午，“曙光异地考生突击班“正式成立。教研组提前一年出编的《全国考区备考指南》，將各省考纲差异细化到每个知识点。钱老师展示自製教具：“这是安徽卷必考的电磁感应演示器，这是河南卷常考的作物杂交图谱...“

紧张的氛围中捷报频传。体育特长生王猛在沪市市运会斩获百米金牌，达到国家一级运动员標准；美术组的张丽获得全国中学生艺术展演油画组一等奖，中央美院派出招生组实地考察；更令人惊喜的是，本地生源刘薇在全国高中数学联赛获二等奖，获得復旦自主招生资格。

“不要满足於保底！“赵楼生在竞赛表彰会上激励学生，“我们要让全国高校看到，我们曙光子弟学校也能培养出多元人才！“

四月最忙碌的夜晚，老校区阅览室灯火通明。陈浩正在给豫省籍同学讲解皖省卷的独特解题技巧，旁边坐著记笔记的竟是北校区学霸刘薇——她主动报名担任“异地考情辅导员“。

“这样讲题比我自个儿复习效率还高！“刘薇惊喜地发现，“原来换个视角能突破思维定式！“

考前30天，返乡送行会催人泪下。老校区那棵百年梧桐树下，高三学子们正在举行最后的誓师大会。赵楼生站在斑驳的树影里，望著雨的农民工子弟。

“同学们，“他的声音透过老旧的扩音器传出，“你们书包里装著的不仅是课本，更是千万个打工家庭的希望。今天，我不是来给你们压力的——“他举起一摞泛黄的信纸，“这是你们三年前写给自己的一封信，现在该物归原主了。“

学生们惊讶地展开信纸。陈浩读著三年前稚嫩的笔跡：“我要考上交通大学，让爸妈別再住工棚...“这个一米八的汉子突然红了眼眶。旁边李娟的信上写著：“想当医生，治好妈妈在纺织厂落下的腰痛...“

赵楼生给每位异地考生发下特製的备考箱：除了错题本和提神药品，还有印著全班签名的励志衫。“记住，“他声音哽咽，“无论你们在哪里考试，曙光永远是你们的家！“

考生家长们自发组成“后勤支援团“，为返乡考生的家人提供实时保障。建筑工人老陈在工地收到简讯：“您儿子在阜阳一中考点状態良好“，发信人竟是刘薇的母亲——一位交大教授。

七月放榜时，捷报如繁星点亮曙光校园。陈浩以安徽考区第89名的成绩考入合肥工业大学；李娟超常发挥，达到河南大学录取线；王猛被北体大特招；张丽顺利通过央美专业考试；刘薇更以623分考入復旦物理系。

但教育公平的现实依然沉重：六十多名返乡考生中，仍有近半数落榜。新校区首届二十多名考生中，仅有九人达到本科线；育才学校的新设立的高三復读班全军覆没；明诚学校最优秀的学生也只够上专科。更多学生面临抉择：育才学校35%的考生选择復读，明诚学校20%的学生直接就业。

赵楼生独自坐在明诚学校的屋顶农场，看著成绩单久久不语。