“我爸的东风车队今晚发深圳。”

    杜亮亮掀起的确良衬衫下，腰带上别着台索尼随身听，磁带盒上却印着烟叶含水率检测表。

    远处吴天一的雅马哈125摩托车队正在村口录像厅前轰油门，车尾捆着的四喇叭录音机里放着《渴望》主题曲，却盖不住帆布下成箱“红塔山”的酸味。

    李冰的上海表表蒙裂了道缝，是他上月在县供销社抢购食盐时挤的。

    表针突然逆时针疯转，停在1984年——那年吴老歪承包了公社卷烟厂，用三辆皇冠轿车接来了省里的验收组。

    “吴天一的录像厅今晚放《英雄本色》第三场。”

    杜亮亮用红双喜烟壳叠了只纸船，船帮上用英雄钢笔描着粮站平面图：

    “小马哥掀桌那段，刚好盖住卡车装货声。”

    村口突然传来警笛声，吴家雇的保安穿着仿制警服，骑着幸福250摩托车在烟田巡逻。

    后座捆着的铁皮箱印着“卷烟辅料”，掀开却是成沓的港台翻版录像带。

    后视镜上晃着的平安符，里层塞着吴家给烟草稽查队的红包清单。

    李冰踢到个健力宝易拉罐，罐底用烟油画着个箭头，指向王寡妇家新开的理发店。

    旋转灯箱里缠着吴家烟厂淘汰的卷烟纸，玻璃门上“温州发廊”贴纸下，隐约露出“烟叶代收点”的毛笔字。

    杜亮亮的大哥大突然响起《亚洲雄风》铃声，他对着话筒吼：

    “往蛇口发的二十吨棉籽？”

    眼睛却盯着吴家新装的程控电话线——那线路特意绕开了烟厂质检科。

    暮色里，粮站东风卡车排气管突然喷出蓝色烟雾，和吴家烟囱的煤灰在空中绞成太极图。

    驾驶室里，李冰看着杜倩递来的Walkman，耳机里是混录好的装车倒计时：

    “...当张国荣唱到《沉默是金》第二段副歌，三号闸开。”

    吴天一的雅马哈突然冲进晒谷场，后座马仔举着的摄录机闪着红灯——这是从特区倒腾来的松下M7，镜头却对准了粮站过磅员手里的烟叶含水率检测仪。

    机器外壳贴着“婚庆录像”字样，取景框里朱家的东风车正碾过晒干的烟叶，车辙印拼出个巨大的“拆”字。

    月光照在粮站围墙上，李冰用喷灌水管在墙面写满化肥配比公式。

    暗红色水痕顺着砖缝流淌，勾勒出的分明是卷烟厂收购标准修改草案。

    杜亮亮腰间的钥匙串突然断