深夜两点，技术科的灯还亮着。

    我蹲在锅炉房外的煤堆旁，啃着硬得能砸死狗的冷馍，牙口发酸，腮帮子早就冻得没了知觉。

    寒风像刀子一样往领口里钻，可我心里却烧着一团火——那场会开完已经快十一点了，赵工拍着我的肩膀说“你写的那个东西……救了全车间”，我没应声。

    我不敢应。

    因为我知道，那张牛皮纸一旦被打开，就再也不是什么匿名推演了。

    它是一把钥匙，会撬开所有人对我的认知，也会把我彻底推到风口浪尖。

    可我还是写了。

    不是为了出头，而是眼睁睁看着三号炉连续七次浇铸失败，炮尾环肋板根部裂纹如蛛网蔓延的时候，我坐不住了。

    那种裂纹走向太熟悉了——是热节堆积导致的应力集中，和后世某型坦克炮身管早期失效如出一辙。

    他们说是工人控温不稳、操作失误，可问题根本不在人，而在设计！

    金属不会撒谎。

    它用每一次开裂告诉你：这里不该这么冷，那里不该这么厚。

    所以我写了那份推演。

    没留名，不用格式，只写结论和依据。

    我想让它悄悄地进档案柜，让懂的人自己去查、去验证。

    只要改了方案，没人炸膛，就够了。

    但我低估了苏晚晴。

    她居然翻出了我过去半年所有的抢修记录。

    更没想到的是，她真的一页页看了下去，甚至比我对自己的笔记还要认真。

    她在档案室待到凌晨一点，然后回到技术科，重新调出金相照片，对照我推演中标注的三个高应力区——结果，每一个点，都和实际裂纹起始位置完全重合。

    这不是运气，是逻辑闭环。

    而她最怕的，不是错了，而是突然发现：自己引以为傲的“严谨”，不过是照本宣科地套公式；而那个被她当众训斥“不懂理论”的学徒工，竟在废料堆里摸出了一套完整的工程思维体系。

    第二天上午，复盘会开得死寂。

    马文彬还在咬定“必须追责操作班组”，声音拔得老高，仿佛只要有人背锅，问题就能解决。

    我坐在角落，低着头，手指抠着裤缝上的线头，心里却清楚：再这样下去，下一批炮尾环报废只是时间问题。

    就在这时，赵工站了起来。

&nbs