清晨七点，天刚蒙了一层灰白，车间外的霜气还没散。

    我踩着结冰的煤渣路往里走，呼出的气在棉帽边沿结了层薄霜。

    刚推开工具间门，杨会计就从柱子后头闪了出来，一把拽住我袖子。

    “林钧！”她声音压得极低，手心全是汗，“你那份任职表……还在马科长抽屉里锁着，快三周了！上个月的技术津贴，财务处卡死不发——没转正，不算正式编制。”

    她塞给我一张对折的便条，指尖发颤。

    我打开一看，是人事科退回的批注意见，红笔写得刺眼：“设计思想混乱，不具备独立承担项目能力。”

    我盯着那行字，忽然笑了。

    笑得肩膀都在抖。

    这十个字，像把钝刀子，割在我骨头缝里。

    只要我不转正，我就永远是个“临时工”，哪怕我在车床前熬通宵改工艺，哪怕我的方案让报废率从37%降到2.1%，哪怕老周师傅拄着拐杖当众念出三千二百小时的损失工时……在我的档案上，我还是那个“成分不好、需重点观察”的学徒工。

    可我知道，那天会议室里的寂静，不是妥协，是崩塌前的沉默。

    我攥紧那张纸，转身朝生产办走去。

    风卷着铁屑打在脸上，生疼。

    走到门口，却听见里面梁副厂长正在打电话，声音不大，但字字清晰：

    “……对，就按‘战备急需’走特批流程。人先借过去，手续后补。什么？保密级别？我担责任。”

    我的心猛地一沉，又骤然提起。

    东风3？

    这个名字我没听过，但“战备急需”四个字，重如千钧。

    这种词不会随便出现在厂长嘴里，更不会从特批口子里放出来——那是命脉，是国家咬着牙也要推上去的东西。

    我站在门外没进去。

    转身回车间的路上，脑子里翻江倒海。

    梁副厂长为什么要保我？

    是因为那次会议上的数据？

    还是他早就盯上了我的脑子？

    又或者……他也知道，有些事，不能再靠苏联图纸撑下去了。

    上午十点整，广播喇叭突然炸响。

    “全体注意！现发布紧急通知：代号‘东风3’保密项目即日起启动，需抽调精锐技术力量组建联合攻关组。