我哈着白气缩回冻得发麻的手指，千分表的玻璃罩上蒙着层薄霜。

    凌晨五点的锻模仓库冷得像冰窖，C620车床的导轨还带着昨夜的余寒，我蹲在地上又拧了半圈微调螺栓——这是第七次复测主轴跳动了。

    “当啷。“

    铁皮门被风刮得吱呀一声，我抬头正撞进韩建国泛红的眼尾。

    他瘸着腿跨进来时，军大衣下摆沾着未化的霜渣，手里那个掉漆的铝饭盒正往外冒热气。“趁热。“他把饭盒往我脚边一放，转身就要走，又像是想起什么似的顿住，“我娘说，熬了七夜的人，胃先垮。“

    我揭开盒盖，玉米糊的甜香混着点焦糊味涌出来。

    底下压着张泛黄的纸，边角有深褐色的酒渍——是《C620日常保养规程》，墨迹斑驳的笔记里夹着张烟盒纸，歪歪扭扭写着“主轴润滑每日三次，别学我贪杯“。

    喉结突然发紧。

    我望着他佝偻的背影，后颈还沾着没理干净的白头发——三天前他还红着眼骂我“抢他吃饭的家伙“，现在却把压箱底的宝贝掏出来。

    这大概是他能给的、最笨拙的投名状了。

    “老韩。“我喊住他。

    他背对着我，肩膀抖了抖。“明儿开始，教我认酒渍标记的位置。“

    他没回头，只用力点了两下脑袋。

    上午九点的阳光透过生产办的玻璃窗，在“设备抢修突击队“的木牌上投下金斑。

    赵德贵派来的文书扶了扶眼镜，念编制说明时像在念判决书：“临时性质，不计入正式工时考核，无专项物资调配权......“

    刘瘸子的铁拐在地上敲得咚咚响：“咱要那破考核干啥？

    林小子能修机器，咱能搬零件，要啥自行车！“他冲我挤眼睛，军大衣口袋里鼓鼓囊囊——我知道那是他从运输队顺来的黄油桶，昨晚偷偷塞给我的。

    散会时小吴追上来，油印文件蹭得他袖口全是蓝墨水。“苏姐说......“他紧张得直搓手，“有些机器不是不能修，是没人敢报。“

    我翻开清单，最后一页的“T68镗床“四个字刺得我心跳漏了半拍。

    那台六米立式镗床曾是军品车间的眼珠子，去年电气系统烧毁后，动力科直接锁了仓库贴封条。

    要是能修好......我捏紧文件，指节发白。

    当晚的工具库房飘着霉味，月光从气窗漏进来，照在角落几箱苏联老货上。

    韩建国用扳手敲了敲AZ系列接触器的木箱：“动力科说绝缘