那股寒意仅仅持续了一秒，就被锻工车间里钢花爆裂的刺鼻气味和震耳欲聋的余音冲散。

    我看到所有人都僵在了原地，空气仿佛凝固成一块滚烫的铁锭。

    陈大山，我们锻工班的魂，那个能把百斤大锤舞成风车的男人，此刻正半跪在砂堆旁，脸颊上一道刺目的血痕正缓缓渗出珠子。

    那颗刚刚还充满毁灭力量的锤头，此刻像一头死去的野兽，半截身子埋在砂里，悄无声息。

    死一般的寂静之后，是此起彼伏的倒吸冷气声。

    陈大山却像没事人一样，粗糙的大手抹了一把脸上的血和沙土，啐了一口唾沫，目光狠狠地瞪向地上那半截断裂的锤柄，骂声震天：“他m的！又是这破木柄！年年换，年年断，迟早要把老子的命给收了去！”

    怒吼在车间里回荡，却没人敢接话。

    所有人都低着头，眼神里是后怕，也是无奈。

    这手工锻造用的大锤，是厂里沿用三十年的老古董，苏联专家留下来的图纸，谁敢说一个“不”字？

    断柄，早就像吃饭喝水一样，成了锻工班的常态。

    大家心里都清楚，今天没出人命，纯属陈大山命大。

    可我的目光，却死死锁在那扭曲的木质断口上。

    在别人眼中，那只是一截断木；但在我脑海里，无数知识碎片瞬间拼接成一幅清晰的诊断图：“典型的疲劳裂纹扩展，起源于柄孔应力集中区。”这根本不是木头好坏的问题，而是从根子上就错了的设计！

    一个致命的结构缺陷！

    当晚，我蜷缩在四面漏风的棚屋里，借着一盏昏黄的油灯，摊开了白天趁人不注意、用铅笔和废纸偷偷拓下的锤头连接部位尺寸。

    那简陋的草图，在我眼中却像是一份等待拯救的病历。

    我前世的记忆告诉我，这种直通式的圆柱形锤柄，在反复的高强度冲击下，所有力量都会集中在锤孔边缘那一个脆弱的环上，就像用一把无形的刀子反复切割。

    久而久之，再结实的木头也顶不住这种剪切疲劳。

    正确的做法，应该是将力分散开，并且增加缓冲。

    我脑中迅速勾勒出改造方案：将圆柱柄改为带有锥度的斜楔紧固结构，再加入一道弹性缓冲。

    但很快，现实的窘境就给我泼了盆冷水。

    在这个年代，我上哪儿去找高强度合金钢来做斜楔和缓冲件？

    就在我一筹莫展之际，一个念头闪电般划过脑海——废料堆！

  &nbs