一、雕花门外的阴影

暮色像块浸了墨的绒布，慢悠悠地盖下来，把厉家老宅的飞檐翘角晕染成模糊的剪影。苏暖握着方向盘的手心里沁出细汗，黑色宾利的轮胎碾过门前的青石板路，发出“咯噔”一声轻响，像是踩碎了什么易碎的东西。她侧头看了眼后视镜，糖糖正趴在安全座椅的靠背上，小手指点着车窗上蜿蜒的雨痕，嘴里念念有词地数着：“一条、两条……像小蛇在爬。”

孩子脖颈间的过敏红疹还没褪尽，淡粉色的一片，被苏暖特意挑的高领蕾丝衫遮了大半。那蕾丝是她跑了三家童装店才找到的，软得像云朵，生怕粗糙的布料蹭到孩子细嫩的皮肤。可即便这样，糖糖刚才在后座换衣服时，还是因为领口蹭到红疹，小声地抽噎了两下。

“暖暖阿姨，”糖糖突然转过头，小脸上沾着点车窗上的雾气，“爷爷家的钟，真的会像幼儿园老师说的那样，‘当当当’地讲故事吗？”她的小手从安全座椅的缝隙里伸出来，掌心躺着片皱巴巴的银杏叶——那是上周在医院楼下捡的，当时秋风正紧，金黄的叶子落了一地，糖糖蹲在树底下捡了半天，说要送给“会敲钟的爷爷”。

苏暖踩刹车的脚顿了半秒，宾利在雕花铁门前停稳，车头的飞天女神标在暮色里泛着冷光。三天前接到厉母电话时，那端的声音像是从冰窖里捞出来的，带着棱角分明的寒意：“周六晚上七点，带孩子回老宅。家里人都在，正式介绍一下。”

“正式介绍”四个字，像四颗冰珠，砸在苏暖的心上。她太清楚厉母的性子了，这位出身名门的老太太，一辈子讲究体面和规矩，眼里容不得半点沙子。当初她和厉景深在一起时，老太太就没给过好脸色，如今突然要“正式介绍”糖糖，怎么想都透着股不寻常。

直到今早六点，手机屏幕突然亮起，一条匿名短信跳了出来。没有文字，只有一张照片：厉家厨房的操作台上，整整齐齐摆着一排真空采血管，透明的管壁里还能看见残留的抗凝剂，在晨光下泛着诡异的光。

苏暖的后背瞬间爬满了冷汗。她太了解糖糖对针头的恐惧了——上周在医院，护士只是例行抽血检查过敏源，孩子就哭得撕心裂肺，小手死死攥着她的衣角，指甲几乎要嵌进她的肉里，最后哭到缺氧，小脸憋得发紫。

“钟会讲故事哦。”苏暖回过神，伸手帮糖糖理了理蕾丝衣领，指尖触到孩子后颈的皮肤，能感觉到那片红疹下的微热。往常只要她碰领口，糖糖总会痒得缩脖子，今天却只是乖乖地仰着头，大眼睛里蒙着层水汽。

这一周来，孩子变得格外黏人。只要苏暖离开视线超过五分钟，糖糖就会攥着衣角小声发抖，晚上睡觉也总做噩梦，哭喊着“不要打针”。医生说这是创伤后应激反应，需要耐心安抚，可厉家那群人，怕是连“应激反应”四个字的笔画都认不全。

黑色宾利刚停稳，雕花铁门就“吱呀”一声开了。管家老陈撑着把黑色大伞，快步从门内走出来。他的背比上次见面时更驼了些，鬓角的白发像是落了层霜，走到车边时，伞沿特意往糖糖这边歪了歪，挡住了斜飘过来的冷雨。

“苏小姐，里面都等着呢。”老陈弯腰开车门时，苏暖眼尖地瞥见他藏在袖口里的手腕——浅灰色的衬衫袖口上，沾着几粒细碎的杏仁碎，黄白色的，混在布料纹理里，不细看根本发现不了。

上周在医院陪护时，她特意恶补了所有关于坚果过敏的知识。医生说糖糖的过敏反应属于重度，哪怕只是接触到微量的坚果粉末，都可能引发呼吸困难。她当时就给厉家厨房打过电话，反复叮嘱所有食物都不能碰坚果，尤其是杏仁。

“老陈，”苏暖抱着糖糖下车时，故意压低声音，“厨房今天的点心……”

“苏小姐放心。”老陈的声音