齐砚舟刚走到更衣室门口，手机就响了。是护士站打来的，声音急。

“齐主任，三床患者血压掉到七十过四十，心率一百四，喊疼，止痛泵已经调到最大剂量了。”

他拧紧水杯盖子的动作停了一下，转身就走。

走廊灯光稳定，脚步声清晰。他没说话，脑子里已经开始过画面。推开病房门时，监护仪正滴滴报警，护士在调药，林夏也在。

“什么时候开始的？”他问。

“十分钟前。”林夏递上病历，“刚交完班准备查房，他就突然喊疼，接着血压就下来了。”

齐砚舟接过病历翻了两页，目光落在用药记录上。镇痛宁，每日两次，静脉注射，连续三天。

他手指轻轻敲了下纸面，闭上眼。

三秒。

手术画面从头到尾过了一遍：开颅位置、硬膜切口、血肿清除点、静脉窦保护、缝合顺序。每一个步骤都清楚。没有遗漏，没有偏差。

他睁开眼，语气很平：“手术没问题。”

旁边的住院医松了口气，但马上又紧张起来：“那这是什么情况？不会是迟发性出血吧？”

“ct刚做过了，没出血。”护士长说，“其他检查也都正常。”

齐砚舟把病历合上，转向护士长：“这药，是从哪领的？”

“药库统一配送的，批次是Zt-804，昨天下午入库的那批。”

他点点头，掏出手机拍下药品包装盒上的批号，然后打开内网系统，输入医院近半年采购清单。

屏幕上跳出来的结果只有三个字：无匹配。

他盯着屏幕看了两秒，低声说：“这不是我们常规用的药。”

林夏凑过来一看，也愣了：“这批药没进过正规流程？那怎么上的治疗单？”

“签字人是谁？”齐砚舟问。

“系统显示……张明。”林夏念出名字的时候声音低了一截。

齐砚舟没说话，把手机收好，直接往药库走。林夏跟在后面，一句话没敢多问。

药库值班员正在整理新到的箱子，看到齐砚舟进来，立刻站直。

“Zt-804批次的镇痛宁，谁批准入库的？”齐砚舟问。

“张副主任签的字。”值班员调出电子记录，“昨天下午四点十七分，他在线审批通过的。”

“有没有核对原厂质检报告？”

“有上传，但我没权限查看具体内容，只看到盖章页。”

齐砚舟让他把文件调出来。pdF打开后，质检单位的公章模糊，生产日期和批号对不上，明显是伪造的。

他冷笑一声，当场拍照上传到药监局备案通道，备注“疑似非标药品，请协助成分核查”。

“老师，我们现在怎么办？”林夏问。

“你去信息科，调王德发药厂近三年所有‘镇痛宁’的备案批号。”齐砚舟说，“重点查代加工记录和物流流向。尤其是有没有以其他名义出货的情况。”

林夏点头：“我顺便查他们有没有注册过Zt开头的批次。”

“去吧。”齐砚舟说，“动作快点，别等人动手脚。”

林夏转身跑了。齐砚舟站在原地，又看了一遍手机里的照片。包装盒右下角有个不起眼的压痕，像是被重物压过，边缘微微翘起。

他想起什么，掏出随身带的小剪刀，轻轻撬开标签背面。

字迹潦草，墨色偏淡，像是用圆珠笔随便写的。

他把这一幕也拍了下来，连同之前的图片一起加密存进U盘，插进办公室电脑。

电脑自动弹出一