空调又悄无声息地切换了一次档位，风声变得更加轻柔，几乎只是微不可闻的气流拂动。那气流的涟漪轻轻触碰到台灯的灯罩，使得墙上那片橘黄色的光晕，也跟着极其细微地晃动了一下。墙上，那两具紧密交叠的影子，边缘被这晃动的光线晕染得有些模糊，不再棱角分明，倒像是用饱蘸了温水的毛笔，在宣纸上洇开的一团墨，边缘柔和地融进了周围的昏暗里。

齐砚舟依旧没有睁眼，揽在岑晚秋背后的手，还在一下、一下，极有耐心地轻拍着，节奏缓慢得像是某种古老而安详的催眠曲，又像是在无声地丈量着这得来不易的宁静时光。她也没有动，脸颊紧密地贴合着他胸口的衣料，均匀的呼吸透过两层不算厚的布料，将温热的体温源源不断地传递过来，那温度熨帖而实在，驱散了最后一丝夜风的凉意。

他的喉咙无声地滚动了一下，有什么东西哽在那里，是一句涌到嘴边的话，却又被他硬生生咽了回去。

刚才那句“你要我抱多久，我就抱多久”，仿佛带着余温，还在他耳廓边缘低低回响。而她那句轻得几乎要被呼吸声淹没的“别松开”，每一个音节，却都像带着小钩子，真真切切地勾进了他心里最柔软的地方。此刻，一股难以名状的情绪堵在胸口，沉甸甸的，不上不下，带着一种饱胀的、近乎酸涩的满足感，压得他呼吸都有些发闷，却又甘之如饴。

他慢慢松开了些环抱的力道，并非要放开，而是将原本圈在她腰际的那只手，向上挪移了寸许，掌心稳稳地贴住了她肩胛骨下方那片温热的肌肤。另一只手，则从她柔软的发间完全抽离，指尖沿着她顺滑的发丝一路向下，轻缓地掠过她微凉的耳后轮廓，最终，停驻在她脸颊的侧边，指腹感受着她皮肤细腻的纹理和逐渐升高的温度。

她没有躲闪，甚至没有明显的肢体动作，只是那两排浓密的睫毛，几不可察地轻轻颤动了一下，如同栖息在花瓣上的蝶翼被微风惊扰。

他低下头，目光落在她仰起的脸上。她眼睛半阖着，眼睑下方投着一小片柔和的阴影，左脸颊那个小小的梨涡依旧浅浅地凹陷着，仿佛盛着未尽的余欢。嘴角微微上扬的弧度还未完全散去，像一抹被遗忘在夜色里的淡淡月痕。台灯暖黄的光线柔和地铺洒在她脸上，照亮了皮肤下那种长久紧绷后、终于得以松驰的、近乎透明的柔软质感。他忽然觉得，这张脸，这张他看过许多次、或清冷、或倔强、或疲惫的脸，以往总是像一株生长在干旱地带的植物，叶片和枝干都因为缺水和过度的自我防护而显得硬挺、缺乏水分。而此刻，她仿佛终于被一场透彻的甘霖浸润，所有的细胞都舒展开来，露出了内里最柔软、最本真的模样。

他的拇指，带着近乎虔诚的小心，极轻极缓地擦过她微微凸起的颧骨。那动作轻柔得像是在擦拭一件稀世的薄胎瓷器，生怕一个不小心，就惊散了眼前这如梦似幻的真实。

她缓缓地，睁开了眼睛。

两人的目光在暖色光晕和静谧空气中猝然相接。

谁都没有说话。言语在此刻彻底失去了效力。然而，周遭的空气却悄然发生了变化。不再是之前那种尘埃落定、安宁归宿般的静，而是一种缓慢升温、逐渐蔓延开来的热度，无声无息，却真实可感。他清晰地看见，她清澈瞳孔的深处，清晰地映着自己缩小的、专注的倒影。同时，他也看见那瞳孔深处，有什么东西在缓缓流动、荡漾，像被春风吹皱的一池静水，涟漪从中心一圈圈向外扩散，带着某种难以言喻的吸引力。

他没有移开视线，仿佛被那深邃的眸光牢牢锁住。停在她脸颊的手指，仿佛有了自己的意志，顺着那柔和的线条，缓缓向下滑动，滑过她紧致的下颌线，最后，轻轻托住了她的下巴，指尖传来她皮肤微凉而细腻的触感。

她没有躲闪，没有抗拒，反而顺应着他指尖那