洛阳永宁坊的软禁府邸里，晨雾还未散尽时，刘邦已站在庭院的石阶上。他穿着素色锦袍，腰间悬着那柄伴随多年的赤霄剑，剑鞘上的龙纹被摩挲得发亮，却迟迟未拔出。廊下的铜鹤香炉飘着细烟，混着院角桂树的清香，本该是宁和的清晨，他的指节却在剑柄上捏出了青白。

一、剑影里的旧梦

“老爷，廊下露重，回屋吧。”福伯端着热茶过来，见他望着南方的天空出神，顺着他的目光望去，只有被晨雾模糊的城郭轮廓——那是巴蜀的方向，是他当年被项羽围困、又靠韩信奇袭翻盘的战场。

刘邦没回头，只是抬手抚过剑鞘：“你说这剑，认不认得主子落魄？”声音里带着自嘲。赤霄剑是他当年斩蛇起义时所得，剑身在日光下能映出血气，此刻却被晨露浸得发凉，像极了他此刻的心境。

他忽然拔剑，剑光划破雾霭，带起的气流惊飞了檐下的麻雀。剑招还是当年在鸿门宴前夜练的“斩蛇式”，起手凌厉如裂帛，收势却泄了力，剑尖在青石板上划出浅痕，火星溅起又熄灭，像他那些半途而废的雄心。

“当年在荥阳，我被项羽困了三个月，粮尽时靠陈平的离间计才脱身。”他收剑入鞘，气息微喘，鬓角的白发在晨光里格外刺眼，“那时虽狼狈，却知道该往哪冲；现在……连冲的地方都没了。”

福伯低头收拾茶具，袖口的暗记轻轻蹭过茶盏——这是暗卫记录“情绪波动”的信号。他跟着刘邦二十年，从沛县亭长到大汉天子，再到如今软禁的“前朝遗老”，第一次见他对着一把剑说这么多话。

二、棋盘上的复盘

午后的书房里，刘邦铺开当年的楚汉战图，泛黄的绢布上还留着他用朱砂画的箭头。他指尖点在垓下的位置，那里墨迹最深：“就是这里，韩信布了十面埋伏，项羽的乌骓马踏碎了月光，也踏碎了我最后一丝惧意。”

桌案上摆着两副棋子，黑棋是楚军，白棋是汉军，他左手执黑，右手执白，自己跟自己对弈。黑棋步步紧逼，白棋且战且退，到中盘时，白棋忽然弃了边角，孤注一掷冲断黑棋腹地——这是他当年在彭城大败后，用的“以险搏命”的打法。

“错了……这里该补一手。”他捏着白棋的手指悬在半空，忽然将棋子重重拍在棋盘上，“当年要是不听郦食其的，不攻齐地，韩信就不会拥兵自重，后来也不会有未央宫的血……”

话没说完，他抓起棋子撒了满桌。黑子白子滚落在地，像他散落的记忆：鸿门宴上樊哙带剑闯帐的酒气，垓下楚歌里的呜咽，长乐宫烛火下萧何递来的密报……这些碎片在脑海里撞来撞去，撞得太阳穴突突直跳。

暗卫透过窗纸的细缝看着这一幕，在记录册上写下：“申时，因复盘旧战动怒，掀翻棋局，情绪激愤。”窗外的天枢卫悄悄握紧了刀柄——按规矩，若被软禁者有自残或毁物倾向，需立刻上报秦天宇。

但刘邦很快蹲下身捡棋子，手指在颤抖，却一片一片捡得仔细。他把黑子归拢在左侧，白子归右侧，轻声说：“输了就是输了，撒气有什么用。”声音里的疲惫像浸了水的棉絮，沉得拎不起来。

三、南望的执念

每到暮色四合，刘邦总会搬张竹椅坐在西廊下，望着南方的天空。那里是巴蜀，是他称帝后分封给韩信的封地，也是他兵败后，吕雉带着太子刘盈避难的地方。软禁的三个月里，他养成了一个习惯：用炭笔在窗纸上画巴蜀的山形，画到第五十七张时，福伯发现那些山影连起来，竟是一张完整的逃亡路线图——是当年吕雉从长安逃回沛县时，他亲手画的那张。

“老爷，西南来的商队说，巴蜀近来多雨，栈道又塌了几处。”福伯递上晚饭时，状似无意地提了一句。刘邦捏着筷子的手顿了顿，夹起的青菜掉回碗里：“让他们修结实些，别