阳光照在宝宝脸上时，他还抬着手臂晃摇铃，小脸红扑扑的。我坐在旁边椅子上，手搭在膝盖，没再绷着肩膀。江逾白去厨房倒水，路过时顺手把毯子往我这边拉了拉，说：“他玩一会儿就累了。”我说嗯。

那时一切都好好的。

可才过了不到一小时，我正低头给他擦口水，忽然觉得他额头烫得不对劲。我愣了一下，立刻把手掌整个贴上去，又摸脖子、后背——全是热的。他原本安静趴着，现在开始扭身子，哼得一声比一声急，眼睛闭得紧紧的，小嘴瘪着，像是要哭又使不上力气。

“江逾白！”我喊了一声，声音比我自己想的还要紧。

他从卧室出来，手里还拿着刚折好的连体衣，几步就到了跟前。蹲下来看宝宝的脸，伸手试温，眉头立刻皱起来。“烧了。”他说，“得去医院。”

我没说话，只把孩子抱起来搂进怀里。他贴在我胸口，身体滚烫，呼吸有点快。我想走，腿却像慢了一拍。江逾白已经转身去翻尿布包，抽出病历卡塞进我外套口袋，又把出门用的小被子抖开盖住宝宝全身，连头都裹住了，只露出一张通红的小脸。

“钥匙我拿。”他说，“你抱着他就行。”

我们下楼的时候电梯还没到，江逾白直接推开了安全通道门，一步跨两阶往下跑。我跟着，脚步乱，但抱孩子的手一点没松。风吹进来，楼道里冷，我赶紧把被角往上按了按，生怕他着凉。江逾白回头看了我一眼，说：“别怕，很快就到医院了。”

车发动得很快。他系安全带的动作利落，一边打方向盘一边看后视镜里的我。“空调调高点？”他问。我摇头，只盯着怀里的人。宝宝还在哼，偶尔抽一下，像是难受得睡不踏实。我把脸贴在他耳边，轻声说“不怕啊”，其实不知道是在哄他，还是在稳自己。

路上红灯特别多。每一次停车，我都觉得时间变慢。江逾白一只手握方向盘，另一只手时不时往后伸，不是碰我的手臂，就是轻轻碰一下宝宝露在被子外的手背。他不开快车，但每过一个路口都选最快路线。我看他侧脸，嘴唇抿成一条线，眼神一直扫前方和后视镜，没看我，可我知道他在听着车里的动静。

“体温计刚才没来得及测。”我说。

“到了会查。”他说，“儿科急诊先看。”

我没再问。我知道他说的都对，可心里还是空落落的，像有什么东西悬在半空，落不下来。我想起早上他还对着江逾白笑，举着手要抓爸爸的脸，现在却一声不响地昏着，只有呼吸证明他还在我怀里。

医院门口排队进院的车很多。江逾白把车停在急诊入口斜对面，解开安全带就下车绕过来帮我开门。他先把被子整好，然后一手托住宝宝后脑，一手扶着我胳膊，让我慢慢起身。我站直的时候膝盖有点发软，但他没察觉，只顾着确认孩子有没有被颠到。

挂号机前人不少。江逾白掏出手机扫码，手指滑得飞快，几秒就完成预约。他抬头看屏幕，确认是儿科急诊，然后拉着我往分诊台走。护士问了几句，比如“什么时候开始发烧”“有没有咳嗽呕吐”，我一一答了，声音不大，但每个字都说清楚。江逾白在一旁递病历卡，又把医保码亮出来，动作没停过。

“先去三楼儿科诊区。”护士说，“等叫号。”

电梯挤满了人。有个老人提着输液瓶，旁边家属扶着，我们只能靠角落站。宝宝在这时候突然哼了一声，比之前响，还蹬了下腿。我立刻低头看他，发现他眼角有泪，眼皮颤，嘴张开一点，像是喘不过气。我的心一下子提到喉咙口。

“怎么了？”江逾白问，身体立刻挡在我前面，替我和人群隔开一点空间。

“他不舒服。”我说，“刚才还好……”

话没说完，他又哼了一声，这次