泰山之巅的惊天变故，如同带着血腥气的朔风，很快便席卷了颍川陈氏的深宅大院。

当那“陈鹤月于泰山祭坛抗婚，纵身跃崖，生死不明”的消息最终传到王氏耳中时，这位一生都仿佛生活在精致牢笼里的贵妇人，手中的茶盏“啪”地一声跌落在地，摔得粉碎，滚烫的茶水溅湿了她的裙裾，她却浑然未觉。

她先是茫然，仿佛听不懂那几个字组合在一起的含义。

抗婚？跃崖？她的女儿？

那个从小便显出不凡，眼神清亮得让她这做母亲的都时常感到自惭形秽的女儿？

为什么？她不明白。

嫁给曹氏公子，成为正室，这是多少世家女求都求不来的泼天富贵！

家族满意，夫君欣慰，连她自己，在最初的震惊与对女儿倔强脾气的担忧过后，也曾在夜深人静时，偷偷地、一厢情愿地勾勒过女儿凤冠霞帔、尊荣无限的未来。

她甚至卑劣地想过，这样……或许就能弥补一些她这做母亲的亏欠？

女儿有了最显赫的归宿，她悬了多年的心，似乎也能稍稍安放。

可为什么……琴儿要用如此惨烈的方式拒绝？

恍惚间，她想起了很久以前，那个被家族严格看管、被视为“神女”的小小身影。

别的孩子承欢膝下时，她的琴儿只能独自在空旷的院落里，望着四角的天空。

自己这个母亲，因着家族的严令和内心的怯懦，竟是一天也未曾真正将她拥入怀中，好好疼爱过。

她甚至不敢多去看女儿那双过于清澈、仿佛能洞悉一切的眼睛。

后来，是女儿日渐显露的锋芒与痛苦，刺痛了她麻木的心。

是她，暗中帮助女儿逃离了这令人窒息的牢笼。

送走女儿的那天，她望着女儿决然远去的背影，心中虽有万般不舍与恐惧，却也有一种奇异的解脱感——她的琴儿，像一只她永远不敢成为的鸟，飞向了广阔的天空。

女儿的自由，仿佛也承载了她被禁锢一生的灵魂对自由的渴望。

再后来，听闻女儿在荆州声名鹊起，她又是骄傲，又是担忧。

直到后来种种，最后女儿与曹植结婚，她去劝女儿为曹家绵延子嗣，她以为那是为女儿好，是为她寻一个“稳妥”的归宿，却从未问过，那是不是女儿想要的。

那竟是他们母女最后一面，之后便是天人永隔。

“归宿……呵呵……好一个归宿……” 王氏喃喃自语，脸上浮现出一种比哭还难看的惨笑，泪水终于后知后觉地汹涌而出，却无声无息。

巨大的愧疚如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

她不是不懂，只是不愿懂，不敢懂女儿那颗宁折不弯的心。

她用自己的懦弱和世俗的衡量，亲手将女儿推向了绝路。

“我错了……琴儿……娘错了……” 她瘫坐在冰冷的地面上，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神，“娘不该逼你……不该以为那是为你好……娘甚至……甚至不该生下你，让你来这世上受这无尽的苦楚……”

她想起女儿最后看她的眼神，那里面有没有恨？或许有吧，但更多的，恐怕是失望，是对她这母亲最后一丝期待的泯灭。

“早知道……早知道会让你走上这条路……娘宁愿一辈子再也见不到你……宁愿你永远在外漂泊，只要……只要你还活着就好啊……” 她泣不成声，悔恨如同毒蛇，啃噬着她的五脏六腑。

从那一天起，颍川陈氏的后宅里，那位出身琅琊王氏的夫人，便像是秋日里最后一片枯叶，彻底失去了所有颜色与生机。

她不再哭泣，也不再言语，只是常常一个人坐在窗前，望着女儿昔日居住的、如今已空无一人的小