那一晚无声的崩溃，像淤积在心底的浊水，流出去了一些。陆平在冰冷的硬板床上昏沉沉睡去，醒来时，窗外天色依旧是冬日特有的灰白。眼睛干涩肿胀，喉咙里像塞了把沙子。身体的酸痛依旧，心里的沉重感却似乎减轻了那么一丝丝——并非释然，更像是一种精疲力竭后的麻木。

他爬起来，生火煮了碗滚烫的稀粥。热流顺着食道滑下，勉强驱散了四肢百骸的寒意。看着墙角那个旧木箱，昨晚的绝望和放弃的念头还在，但另一种更顽固的东西，像野草一样从灰烬里冒出了头。

那是父亲笔记里，那个在雪月下练拳的青年身影。是那个“憾”字。

“再…试试？”心底那个微弱的声音又响了起来，带着宿醉般的沙哑和疲惫，却依然存在。

陆平没再去看拳谱，也没立刻去院子里。他走到厨房的水缸边，舀起一瓢冰冷刺骨的井水，猛地浇在脸上。刺骨的寒意瞬间让他打了个激灵，混沌的头脑清醒了几分。

他走到院子中央。昨夜的风似乎吹得更猛了，枯草上结了一层薄薄的白霜，踩上去发出细微的碎裂声。空气吸进肺里，像含着冰渣。他活动了一下僵硬的手脚，关节发出生涩的咔哒声。

摆开两仪桩的架子。膝盖的刺痛和腿部的颤抖如期而至，冰冷僵硬的身体如同生锈的机器。他闭上眼，不再去想那遥不可及的“松而不懈”，也不再刻意去“含胸拔背”、“沉肩坠肘”。昨晚那种濒临崩溃的疲惫感似乎耗尽了所有多余的念头。

他只是站着。感受着冰冷的空气包裹着皮肤，感受着脚底透过薄薄鞋底传来的地面寒气，感受着膝盖关节处尖锐的酸胀，感受着小腿肌肉无法控制的、细密的震颤。像一截被遗忘在荒野里的枯木。

时间在寒冷和痛苦中变得粘稠而缓慢。每一秒都像被拉长。汗水依旧渗出来，却在接触到冰冷的空气时迅速变得冰凉，贴在皮肤上，带走更多热量。牙齿开始不受控制地轻轻打颤。

邻居王婶推开院门，抱着一捆柴火进来，看到院子里像根棍子一样杵着的陆平，先是一愣，随即撇了撇嘴，嘟囔了一句：“这孩子，魔怔了…” 摇摇头，把柴火放在屋檐下，转身走了。

陆平听到了，但没动。那声音像隔着很远的水面传来。他的全部注意力，都被身体内部那持续不断的、细微的“抖”占据了。这抖，似乎不再是纯粹的失控。在寒冷和痛苦的极限压迫下，在放弃所有刻意追求的念头之后，这颤抖里，似乎生出了一点极其微弱的、本能的对抗。

他不再试图去“控制”它，而是试着去“感受”它。这抖是从哪里开始的？脚踝？膝盖？大腿？腰胯？它传递的路径是怎样的？当它传递到肩膀时，自己是不是又无意识地绷紧了？当它让身体晃动时，脚底是不是也失去了那一点点可怜的“抓地感”？

很模糊，很艰难。但当他不再与这颤抖为敌，不再把它视为失败和笨拙的象征，而是当作身体在冰冷和压力下发出的、唯一能做的“回应”时，一种极其微妙的变化发生了。

他依旧在抖，依旧冷，依旧痛。但紧绷的、对抗的心态，似乎…松了那么一丝丝。不是身体姿势的松，而是心里的那根弦。当那根对抗的弦稍稍松懈，一直因紧张而耸着的肩膀，似乎也沉下去了一丁点。不是为了“坠肘”而刻意做的动作，更像是一种压力释放后的自然下落。

这“松”和“沉”，细微得如同幻觉。但就在这一刻，一股比上次跌倒前更清晰、更持续的热流，猛地从冰冷的脚底板涌了上来！它不再是一闪而逝的蚂蚁爬行感，而像是一股顽强的小溪流，带着清晰的温热感，顺着小腿内侧的肌肉，坚定地向上攀爬，冲过了膝盖的刺痛区，一直蔓延到大腿内侧！

陆平浑身一震，猛地睁开了眼